空氣躁動，惡臭，粘稠，把她打得遍體鱗傷。
門后有什么東西。
一個足夠臟的東西。
就在她這么想的時候，門自己開了，岔開一道縫。
“我不知道我該叫它什么。這么多年，我越來越覺得，人類還沒有發明這樣的詞匯，來形容如此極端的骯臟。”程瑤繼續說。
我知道地理老師已經注意到我們了，但我根本無暇提醒她。
“它長什么樣子?”
“你覺得呢?”
“額……”
“有些類似老鼠，不過是一個比老鼠大得多的東西……”
……
“你們最抵觸的意象是什么。”肖冰暫停故事，轉而問道。
“蜈蚣。”喬姍說，“那些小腳讓我想起蜈蚣。”
徐鵬清了清嗓子:“我也害怕蟲子，不過，比起蜈蚣，更害怕毛蟲之類的，軟軟的，那種。”
“我害怕女鬼。”張懷滿說，“午夜兇鈴什么的，這種東西我連看都不敢看一眼。”
“那有誰害怕老鼠的嗎?”肖冰追問。
“我。”
“你?”
“對，我。”
“我大陳局竟然，害怕……”錢子雯擺出一副過于浮夸的表情，“害怕老鼠？”
“我小時候被老鼠咬過。”陳銘說，“這故事，對我來說，簡直就是噩夢啊，肖兄。”
“哈。”肖冰把矛頭指向他，“那陳局，在你心里，妖魔化的老鼠是什么樣的?”
“額，真的要我”
“有嗎?”
“我覺得應該……很丑吧？有角？”
“有角？”
徐老太學著年輕人的口吻說，“那不是成搞笑的了？”
“確實。”
肖冰嘆了口氣，“程瑤肯定沒有在胡謅。畢竟，我想，世界上，還鮮有想象力這么豐富的人吧？程瑤肯定不算其一。她說的那些噩夢，都是真實的，沒錯。”
……
它長著一張難以區分別類的臉，對于老鼠來說，過于扁圓了。
對于其他面部較平的動物，譬如人，又難免過于緊湊和小。
有點像是被誰扣了一個錘子，打扁的感覺——那是自然長成的臉，不容置疑。
“它的頭頂跟我的小床頭柜水平平行，大概40厘米不到的樣子。”程瑤這么說它的身高。
40厘米，大概就跟兩本平裝書豎著疊起來差不多……
程瑤與它的第一次照面，隔著廁所的門縫，和一個小床頭柜。
那幾秒，她感覺自己的心臟已經停止了跳動。
門縫很快地關上了，留下了一張難以言狀的臉，和純黑無毛的軀體，在程瑤的腦海之中，記憶里再也無法磨滅。
“它喜歡我。”程瑤平靜地跟我說，“那只腥紅眼睛的大老鼠喜歡我。”
那一夜驚魂之后，她試著向父母訴說自己所見的怪東西。
他們沒有完全聽懂，只是買了一些老鼠藥，放在小廁所里。
它不會吃的，冥冥中，程瑤總覺得，它不用吃東西。
它的食糧就是年幼的自己。
之后，程瑤的生活，就墜入了那張臉的監視之下。
它始終在看她，看她，喂飽自己。
這種情況可能早就開始了，從她感覺到不自在，空氣異樣，粘稠的時候。
那是被注視的感覺，被臟東西注視的感覺。
她不斷地跟父母求助，而那對夫妻卻認為是女兒在胡鬧，最后實在不耐煩了，便大動肝火。
程瑤不得不自己承受這些。
事情在半年后開始變態起來。
那東西似乎不再滿足于暗處的窺視，每晚，兩個大人入睡后，它就站在廁所門里，打開一條小縫，看著床上的程瑤，也讓程瑤看著自己。
日復一日，程瑤開始懼怕上床，頻繁失眠。
有時候好不容易睡著了，還會被幾聲怪響吵醒——是廁所門里的東西，在喘著粗氣，不知道干些什么。
當時的程瑤，只覺得死一般的厭惡與恐懼。
“那不是地獄，是地獄下面的陰暗。”