第二天上學，不出所料，同學們都在激烈地討論，討論陳建兵，和它的鼠王。
程瑤還是跟往常那樣，就像是一座教室里的孤島，趴在桌子上，嘴里咯咯地發出聲音，右臉向上咧著，一副難受的樣子。
我坐到自己的位置上，她立刻就直起腰來，余光里，她好像十分焦灼。
我不緊不慢——或許有些過慢地卸下書包。
“不欠她的，沒事。“我一再告誠自己，側過頭去，跟她說了事實：我看到了那張照片，但卻沒能拿到手。
“給我形容一下。”程瑤說。
我不知道該怎么形容:“就是，就是……十幾只纏在一起的死老鼠啊。”
“多大?”
“大概……”我比劃了一下，“這么大吧?”
“都是這么大?”
“嗯。你到底想要了解什么?”
程瑤捂住嘴，像是在思考，完全不顧我的注視。
“那就不是。”她喃喃自語，腦袋拖泥帶水地搖著，“但它還在外面，它……”
我莫名地有些害怕:“你在說什么?”
她不再囈語，定定地看向我。
問我覺得自己是不是一個值得信任的人。
“他媽的廢話。”
就這樣，程瑤利用上午的四個課間，和一節無關緊要的副課，低聲，又快速地給我講述了她的故事。
雖說語速極快，聲音也不是很清晰，還經常被打斷……
我甚至可以完全復刻程瑤當年的樣子，每一個音調，每一個細節，沒有紕漏地轉述給你們聽。
是啊，我記得太清楚了。
不管是當時的情況，還是那段可怖的往事本身。
接下來我要講的這段，與其說是可怖，不如說是無解……
超越常人心理承受極限的意象，或許這樣形容最為合適。
程瑤說，那雙眼睛里散發出來的東西……不知該如何形容才好。
與其說是動物，它更像是人。
與其說是人，它更像是什么別的東西……
與它對視，一秒，只消一秒，不管你之前有多么熱愛這個世界，那之后，你便只能體會到它的黑暗，和骯臟。
……
那是一棟不大的單層公寓。
程家三口人于1990年3月喬遷至此。
因為房子的前主人家中變故，急于拋售，程瑤的父母便低價買進了。
在此之前，他們住在一處簡陋的合租房里。
這回，終于攢了點積蓄，也買下了合適劃算的房產，這家人，連同三歲的孩子，似乎都感到由衷的高興。
話說回來，這個家也不大，一個正方的客廳，一間比客廳略小的臥室，還有廚房，陽臺，和廁所。
廁所有兩個。
這是一棟60平的住宅，少有的奢侈。
大廁所設在客廳盡頭，中規中矩的樣子，而小廁所的地理位置卻十分玩味——在臥室的一扇大立柜門里，有點像是視覺假象。
因為旁邊正好有一排大立柜，前主人，那個似乎欠了挺多錢的男人，很有藝術細胞，把廁所門也做成大立柜的樣子。
這樣，這就像是一個隱藏的房間，哪個前來拜訪的人會兀自想到，這清一色的大立柜里面，會有一個深入式的小廁所呢?
你們能想象的吧？場景？
這棟房子里住著其他東西。
十分不好的東西。
年幼的程瑤總是有一種無法言說，也道不明的怪異感覺。
過了這么多年，在03年5月，陽光明媚的教室里，她仍能向我生動地描繪——
空氣里似乎有粘稠的東西，什么東西臟臟的。
出門后，這種感覺就會消失，但在家里，程瑤說自己有時會被壓得哭出來，爸媽不知所以然，她也說不清楚。
那天，5歲的程瑤從睡夢中驚醒，姿勢狼狽地躺在小床上，左側的大床，爸媽正酣睡。
很小，她就和他們分床睡了。
也早早地習慣了熄燈。
驚醒后，程瑤發覺空氣竟黏糊糊的，粘稠到了一定的程度。
她透不過氣來，鼻子奇酸，甚至能辨出空氣的形狀——就像是無數只軟乎乎的手。
“我連哭都哭不出來。”
在地理老師講到月亮與潮汐的關系時，程瑤借著老師抬高的噪音，過分清晰地說了一句，“淚腺也被黏糊糊的空氣堵住了。”
源頭在臥室的廁所里。
程瑤發現，只消她看向那藏有廁所的大立柜門，那種感覺就會到達極限。