1993年4月22號，程瑤記得那個日子，十分清楚。
那天晚上，她一個人在浴室里沖澡，想著白天的事情——
在小學班級里，一個頑皮的男生挑釁，她失去了控制，拿起鉛筆，扎傷了對方的臉，差幾厘米就戳瞎了他的眼睛。
男生的家長找上門來，與她的父母吵了一架。
最后，把討說法的人送走之后，程瑤又被爸爸嚴厲地訓斥了一番。
她知道自己如此暴躁沖動的究竟原因：那雙腥紅的豆眼，夜晚廁所門縫里的東西，和它夜夜發出的聲音。
如果再這么下去，程瑤覺得自己一定會死，便沉下心，第無數次，也是解釋最清楚的一次，跟爸媽說明了境況。
他們還是沒有相信，揚言要帶自己去看心理醫生。
淋浴室里，程瑤近乎崩潰，嚎啕地哭了出來，幼小的心靈已經被蹂躪得不成樣子。
她恨那個男生，恨爸爸，媽媽，恨那個大老鼠樣子的東西。
“我要殺了所有人。”她狠狠地喃喃道。
這時，她才注意到它——
就站在淋浴房外面，貼著玻璃，好像已經站了很久了。
整張臉擠在玻璃拉門上面，因為熱水的水霧，只能看見大致的輪廓。
那雙紅眼睛就像是兩束X光，融化了兩點水霧，直直地看向自己。
模糊不清的嘴角咧著，神情就跟人一樣，真的，只有人才會把嘴角咧出這樣的弧度。
而它做起來卻毫不費力。
“我開始尖叫。”程瑤哭了，緊緊地握著我的手，“然后，媽媽就進來了……”
慘劇發生。
隔著不斷產生的水霧，淋浴室外朦朧一片，從里面看的話。
媽媽發出駭然尖叫，白色的衛生間，底色上濺出了一層層的血紅。
爸爸聞聲趕來，很快也被逮住了——
程瑤不斷尖叫，不知道尖叫了多久，那東西殺了他們，她看不清具體發生了什么，從模糊的動作輪廓來看，爸媽死了，死得很慢，很慘。
尖叫持續了一個小時，沒有斷過一秒。
淋浴頭還開著，水霧還是不斷升騰，爸媽的尸體就躺在外面，她看不清，但知道他們死了……
尖叫聲讓鄰居報了警，警察趕到，6歲的小程瑤停止叫喊，昏死在警察的懷中。
“我殺死了他們。”
程瑤把頭埋在課桌里，嗚咽著說，“我說了我要殺死所有人，他們，他們就死了。”
事后，程瑤一度失語，跨越半個中國，搬到這里跟舅舅家一起住，直到一年后才慢慢地開始說話，留下了創傷的后遺癥——抽動障礙。
除了我，她沒跟任何人，包括警察，說起真實發生的事情。
“因為沒有人會相信的。”她說，午飯時間，我幫她也領了一盒飯，“你相信嗎?”
“……最后警察怎么結案的?”
“不知道。估計是猴子之類的吧？我老家那里經常會有野生猴子闖進民宅——”
她精神恍惚地打開飯盒，“月牙形狀的傷口，很整齊的，就在我爸我媽的脖子上。是最后的啃咬。”
“你如果相信我，肖冰，你爸爸他們抓錯人。不是那什么鼠王，不是的。是它回來了，它來找我了。”
我咽了口唾沫。
“它找到這里了，肖冰。那東西找到這里了。它想要我。從一開始就是。”
“所以……”
“所以我想要先找到它。”
她吃了一口排骨，又全部吐了出來，一聲干嘔，“前幾個禮拜，我一到晚上，寫完作業，就在那一帶游蕩，都沒能找到……那個男人為什么會承認呢？不是他干的，不是嗎？”