朱標一怔，搖頭。
朱瀚嘆氣，掀開門簾喚來屋外長者：“速煎姜湯，熱罐敷腹，催暖為急！叫人快往鎮上奔！”
他語聲不高，卻透著不容置疑的力道，那老者應聲而動，幾個村婦忙碌起來。
朱標卻第一次顯出些手足無措，低聲道：“她若有事，怎么辦？”
朱瀚淡淡答：“那便叫你記得，世上不是所有事都能寫成章、評為議的。”
片刻后，屋中生暖，婦人唇色略有好轉，腹中胎動漸平。
朱標一顆心才緩緩落下。
他站在屋中，低頭望著稻草床上那張早已疲憊的面孔，輕聲問道：“你叫什么？”
那婦人微睜眼睛：“小……小婉。”
“你這胎第幾胎了？”
“頭一胎。”
朱標輕輕點頭，目光沉靜。
傍晚，雨勢稍歇，婦人已能進食，村人紛紛來送謝，手中或雞蛋，或粗布，或糖米，朱標一概不收，只讓朱瀚攔下。
村口破木亭前，老翁們將手中的豆花分碗遞上，一人道：“官爺若不是尋差事，怕是不會來這等偏地。”
朱標笑而不語，朱瀚答：“我侄兒近日讀書多，想看看紙外的人事。”
老翁感慨：“人事啊，寫不得，管不了，改不動。可若真有人愿來聽——那便該留下個名字。”
朱標緩緩站起，望向遠山雨歇后的暮色：“我不能留名。”
“但我會記下今日——記下你們說的、笑的、哭的，以及那婦人的手。”
“我將來，若能管事，會記得她該活下來，不是靠命運，而是靠制度。”
老翁聞言一怔，隨即低聲道：“你是個能記事的人……但愿你也能做事。”
回程路上，朱標沉默許久。朱瀚終于開口：“你今日之行如何？”
“我曾以為權責清晰，法制明確，便可成政。”朱標道。
“可今日我見，一紙冊文敵不過泥濘路；一句策問，不敵一碗姜湯。”
“我不能再只在殿中‘設策’——我要問人。”
朱瀚望著他：“問人？”
朱標點頭：“問他們怎么活，怎么苦，怎么笑，怎么熬過每一個不被記錄的早晨。”
午后，風微，灰瓦黛墻下的廟街已是熙攘。
朱瀚挽起袖子，一身尋常布衫，腰間別著一柄看似鈍口的短刀。
他與朱標并肩走入廟街深處，仿佛兩個外鄉投宿的讀書人。
街邊叫賣之聲不絕，香火鼎盛的土地廟前，老嫗正在焚香祈子。
“這便是昨夜那客棧掌柜口中所說的‘三和巷’？”朱標低聲問。
“嗯，聽說這里三月才發下去的新糧，村民卻說米粒都沒見一顆。”
朱瀚掃了一眼前方高掛的“義倉協鋪”招牌，嘴角一翹，“我們進去瞧瞧。”
鋪子不大，卻意外整潔，掌柜是個五十來歲的漢子，眼梢狹長，笑容謙卑，眉宇間卻透著一股打量。
“兩位官爺，可是要借米？”
朱瀚佯裝遲疑，低聲應道：“鄉下路難走，鋪中米價如何？”