不遠處的田野似波浪般逐漸推開，開闊而空靈。如畫的田園風光中，間或可以看到圓錐形的草垛，自由自在的馬群和長著長犄角的牛群。
北華市，我像嘗試珍饈美味一樣，細細品味著這兩個字的實質性含義。
我再沒有勇氣轉身回去，沒有勇氣再看他一眼。隨便吧。明白人早就明白了。”
“北華市是偉大的。”司機嘆息著反駁，心情憂郁。
“偉大并且充滿了欺騙。”他說。
“我愚昧，我無知，我承認。我沒法說服你們。”司機從后視鏡里打量著我們，斟酌著后面要說的話。“不過我有我的想法，我的想法是誠實正派的。”
“你聽聽，你聽聽。”
“確實是這樣。不過，為了禮貌，我學會了沉默。我這就不再說什么了。”
“最好是說出來而不是只看不說，老板。”他不再說話。
我們從一片歪歪斜斜的房舍中穿出來。那些房子色彩鮮艷，被街心花園和一些樹木分隔開來，都用油漆過的柵欄圍著。盡頭的教堂低矮簇新，是淺色的石頭建筑，有個小巧的鐘樓。廣場地面是干的，仿佛剛才沒有下過雨。
“您真的愿意讓我去嗎？我可以在這兒等你。反正這兒有個酒吧。”我說。
菜園有一段是鵝卵石路，那里本來應該用來種些西紅柿之類的東西。一些肥碩的盆栽植物散亂地埋在地里。墻邊有一張油漆剝落的長板凳，一張鐵制桌子，一棵高大的天竺葵，其根部已經漲出了栽種的花盆。
“我們坐這兒吧。”魏泰強膽怯地請求說，“這兒涼快。趕上暴雨了嗎？我們這兒只下了兩滴，老是這樣。”
他又高又瘦。他們長得很像。
最初的問候和寒暄過后是魏泰強的笑聲，他的雙頰一下就紅了。
他伸出竹竿輕輕地伸向對方，一直觸到他的膝蓋。
“喂，”他說，“你還穿著那身魏泰強的黑袍子。”
“我什么也不知道。”他反駁道。“為什么？你感到羞愧？”
魏泰強的臉又紅了。
“不是，是因為信徒。我看起來還年輕，信徒們會說怪話。最好還是應該避免。”
他轉向我，擠著眼說：“你無需對我用尊稱，也不用叫我魏泰強或對我使用魏泰強的尊稱，就叫我涂土橋好了。是的，同他的名字一樣。你知道嗎？我們幾乎和雙胞胎差不多。跟我說話就用‘你’吧。”
“什么雙胞胎，”他馬上糾正說，“我是寶瓶座，你是摩羯座。”
“按照日歷是這樣，可也差不了20天。”
“那是依照你們的日歷，而不是星象。”
魏泰強還在笑，只是更局促了，兩只手也窘迫地繼續絞著。
一個戴著華麗小花帽的老婦人端著一個茶盤走過來，將鵝卵石路踩踏得嘎嘎作響。。
“謝謝，夫人。明天見。謝謝。”去。”
“別這么說。”魏泰強很傷心。“我了解你。你試圖用這種傲慢保護自己，可是……”
“可是什么？大膽說。”
“我不知道。我什么都不知道了。”另一個好像屈服了。
他的臉蒼白，毫無血色。我看到，墨鏡下細小的血管在跳動。
他的聲音沖了出來，好像是在試圖說服自己。
魏泰強微微聳了聳肩。他的手不再揉太陽穴，又去揉眼睛。
“你不知道。那就算了。”香煙還在他嘴里叼著。他的側影像塊巖石。“可是你應該相信，只要世界還害怕魔鬼，事情就是另外一個樣子。有好神靈和壞神靈，有強盜和憲兵，總之，就是這一套老生常談。我說的是傻話嗎？壞的完蛋了，好的也丟了面子。魔鬼消失了，奇跡也就立刻消失。我說錯了嗎？”
“說得對，涂土橋，說得對。”魏泰強嘟囔著。
“你會說這是農民式的思考方式，可是……”