“我正要告訴你呢。借你何伯格叔叔的車搬了三趟。走的時候孩子們跟你奶奶爺爺都坐在床上，你哥哥諾亞抽著煙……”涂土橋又要插嘴，何伯格搶著說：
“他們都在你何伯格叔叔家里。”“哦！在那里干什么？你不忙講別的，先講他們在干什么。”“砍棉稈。全都干這個活，連孩子和你爺爺都干。他們要掙些錢，攢起來打算買輛汽車搬到西部去，那兒掙錢容易。這兒五毛錢砍一畝棉稈的苦差使，大家還搶著干。沒搞頭。”“他們還沒走？”“還沒，”何伯格說。“何伯格家離這兒才八哩光景。到那兒你就能看到你家的人擠在何伯格那屋子里，就象冬天擠在侗里的田鼠。”涂土橋說：“今晚我不能走八哩路去何伯格叔叔家了，兩只腳痛得跟火燒似的。
我們上你家去怎么樣？才一哩光景。”何伯格顯得很為難。“我的老婆孩子和小舅子都到加利福尼亞去了。”牧師說：“你也該去，不該把家拆散。”“我不定，我有個怪脾氣。明知這地方不好，除了做牧場沒多大出息。
要是他們不叫我滾蛋，說不定我就到加利福尼亞隨意吃葡萄摘橘子去了。那些狗娘養的叫我滾蛋，那不行！男子漢不能聽人擺布。別人都走，我偏不走！”“天哪，我餓了，”涂土橋說。“整整四年我是準時吃飯的，這會兒餓得不行。何伯格，你打算吃什么？這一陣你是怎么弄飯吃的？”“起先吃田雞、松鼠、野狗。后來安上鐵絲圈套野味，捉些野兔野雞。，他拿起那只粗麻布口袋一倒，滾出兩只白尾巴灰兔和一只長耳朵兔子來。
鈞德說：“太好了，我四年沒吃鮮肉了。”曹汪蓉拾起一只灰兔，問：“咱們一起吃行嗎，慕菜·格雷夫斯？”何伯格不知怎么說才好。“我只有一個辦法。”他覺得自己的語氣不夠和善，停了停。“不，不，我不是這個意思。我的意思是：要是一個人有東西吃，一個人在挨餓，那有東西吃的只有一個辦法。我是說，要是我拿了這幾只兔子到別處去吃，這能行嗎？”曹汪蓉說：“我明白了，魏泰強。何伯格想通了一個大道理，對他來說這大好了，對我們來說也太好了。”他們剝去兔皮，從破屋角抽出一些木板，生起火來，在火上烤著兔肉。
何伯格問：“我這么過日子，你們也許覺得可憐吧？”涂土橋說：“不，要說你可憐，大家都可憐。”何伯格接著說：“說來也怪有趣的。我在這一帶到處流浪，到哪兒就睡在哪兒。今晚我想在這兒過夜，我就來了。起先我想：‘我是在照料這一切，讓大伙兒回來還能住。’后來知道這不對。這兒沒有什么好照料的，大伙兒也決不會回來。我不過四處飄蕩，就象墳地上的孤魂。”“住慣了的地方是很難離開的，”
曹汪蓉說。“想慣了的道理也很難丟掉。
我已經不當牧師了，可不知怎么的，還常常發覺自己在做禱告。”何伯格繼續說：“就象墳地上的狐魂，我常到早先發生過什么事的那些地方去。我初次跟女孩子撒野的樹林子，我爹被一頭牛用角撞死的牛圈邊，還有我孩子出世的那間屋子。”
兔肉烤出了肉汁，散發出香味。涂土橋說：“可以吃了吧？”“讓它烤透點，”何伯格說。“我還要說呢。就象墳地上的孤魂，晚上我摸進鄰居們的屋子，家家烏漆墨黑。
可是哪兒都有過熱鬧的舞會，也都辦過喜事。想到這些，我恨不得到城里去殺掉那些霸占這兒的人。那些坐在寫字臺后面的王八蛋，為了自己的利潤，忍心把這兒的人都劈成了兩半。他們不再是完整的人了，他們擠在卡車上，流落在公路上，不能算是活著的人了。
那些王八蛋要了他們的命。”他沉默了一會，低聲抱歉說：“我好久沒跟人說話了。一直象墳地上的孤魂，俏悄地四處飄蕩。”曹汪蓉喃喃地說：”我得去看看那些流落在路上的人，我很想念他們。”“這肉再不吃要縮得比烤老鼠更小了！”涂土橋喊。他把兔肉移開火頭，用何伯格的刀子割下兩片來分給伙伴，自己用暴牙齒扯下一大塊來狼吞虎咽地嚼著屋前的籬笆不見了，棉花長到了院子里。涂土橋說：“天哪！這里搞得天翻地覆，根本沒人住了。”他急忙走下山崗，曹汪蓉跟在后面。
牲口圈早空了，地上還鋪著些稻草，涂土橋朝里望的時候，只見一陣騷動，一群耗子躲進稻草底下。放農具的披間里只有一張破犁頭，一只給耗子啃過的騾套包，還有一條破工裝褲掛在釘子上。曹汪蓉說：“假如我還是牧師，我會說這是主伸手打了一掌，現在可說不出這是怎么回事了。”他們走到井邊，涂土橋扔了塊土到井里，聽了聽，說：“原來是口好井，聽不見水聲了。”他似乎不想進屋去，往井里一塊又一塊地丟土</p>