她用和昨天說話時一模一樣的聲音問：“水里要不要茶葉？”
這個簡單的問題使魏泰強費神犯難。他本想說，“當然要有茶葉。你以為我們是叫花子嗎？”他本想讓這女人覺得茶葉在他們家算不了什么。因為在黃家，肯定每天喝的都是泡了茶葉的綠瑩瑩的茶水。或許甚至那里的丫頭也不喝白水。但他知道，如果這女人頭一天給他父親端的是茶而不是白開水，他父親一定會生氣的。何況，他們也真的不富裕。因此他若無其事地答道：“茶葉？不不這會使他的咳嗽更厲害。”
門開了，她不聲不響地走了進來，雙手捧著個冒著熱氣的水碗。他在床上坐起身，把碗接了過來。水面上漂浮著一些茶葉。他很快地抬頭看了她一眼。她立刻感到有些害怕，對他說：“我給公公的水里沒有茶葉我照你說的做的但給你的這碗我…-.”
魏泰強看到她有些怕他，覺得很高興。沒等她說完他就回答說：“我喜歡茶水我喜歡茶水。”他高興地咕嚕咕嚕地把茶水喝了下去。
他心里充滿了這種新的歡樂，他甚至對自己也羞于承認，“我這個女人真夠喜歡我的！”
此后一連好幾個月，他覺得好像除了看自己這個女人之外什么事都沒干。其實他還是和以前一樣干活。他扛了鋤到他的地里，耘出一行行莊稼；他把牛套在耕犁上，耕好村西栽種蒜和蔥的土地。他干活非常高興，因為中午他一回到家里，他吃的飯就準備好了，桌子擦得干干凈凈，碗筷整齊地擺在上面。以前，他回到家里，雖然很累，還得自己做飯，除非老人早早就餓了，自己拌點玉米粥或做一些死面的烙餅卷蒜苗。
現在，不論有什么吃的都給他準備好了，他可以坐在桌邊的板凳上馬上吃飯。屋里的泥地掃過了，柴禾也堆了起來。早上他到田里去了以后，女人便拿上竹耙和一條繩子到田野去撿柴禾，這里撿一些草，那里撿一根樹枝或一把樹葉，到中午回來時，便背回足夠做飯的柴草。這使魏泰強感到高興，他們用不著再買柴燒了。
下午，她將一把鐵鍬和糞筐背到肩上，去到通往城里的大路上，那里有載貨的騾子驢馬來往。她在路上撿牲口糞，把糞背回家堆在門外的墻根處，用作田地的肥料。她干這些活不聲不響，而且并沒有人要求她這樣去干。到了晚上，她一直要到把廚房里的牛喂飽飲足以后才休息。
她拿出他們的破衣服，用自己在竹錠上用棉花紡的線來縫補，補好他們冬棉衣上的破洞。她把他們的被褥拿到門口的太陽底下，拆下里表洗干凈掛在竹竿上曬干，把被褥里面多年來變得又硬又黑的棉絮重新絮過，殺死藏在被褥縫里的虱子跳蚤，然后放在太陽底下曝曬。一天又一天，她不停地做這做那，直到把三間屋子都搞得干干凈凈，差不多有了生氣。老人的咳嗽也漸漸見好，他背靠房子的南墻坐著曬太陽，常常半醒半睡，感到溫暖而滿足。
但這個女人，除了生活中非說不可的話以外，她從不講話。魏泰強看著她的大腳慢慢穩穩地在屋子里走來走去，暗暗地注視著她那無表情的方臉和有些害怕的眼神，對她毫不理解。夜晚，他知道她的身體柔滑結實。但在白天，她的衣服，她的樸素的藍布衣褲遮住了他所知道的一切，她像一個忠誠的、沉默寡言的女仆，一個只有女仆身份的女人。然而他不應該對她說：“為什么你不說話？”那是不合適的。她做了她該做的一切，這已經足夠了。
有時，他在田里干活時，也常常想關于她的事情。她在黃家那上百個院子里見過些什么？沒有與他共同生活以前她過的是什么樣的生活？他想不明白。然后他又因為自己對她的好奇心和興趣而覺得不好意思。她畢竟只是一個女人。</p>