簡單在于，嬰兒——他們后來叫它——對沒有任何抗拒。它甚至表現出某種——那種喜悅通過雙生之種的共鳴傳遞過來，像是冬日里的第一縷陽光，像是久旱后的第一場雨。
艱難在于，需要重新定義的存在方式。
他不再是純粹的——他的感知會擴展到新世界的每一個角落，能聽見每一個的心聲，能看見每一條命運線的交織。但他也不再是純粹的——他仍會感到饑餓，仍會需要睡眠，仍會在白卿的笑容前心跳加速，在夏雨荷的淚眼前手足無措，在炎霜的火焰前感到溫暖，在東方強的笑聲前感到踏實，在幽影的沉默前感到安心。
橋梁時計在裂縫處評價，她的已經完全穩定，正在記錄這一切，不是神與人的分隔，是神與人的連接。李默，你成為了——把神的語言翻譯成人話，把人的渴望翻譯成神能理解的……
李默問。
請求時計微笑，那笑容和人類的微笑已經沒有任何區別，最謙卑也最勇敢的：請理解我，請陪伴我，請……
請讓我存在。
---
初的是可見的。
第一個月，它從中伸出第一只——那是一只由純粹光芒構成的手，觸碰李默的臉頰時，帶來了某種超越五感的。李默了初的：不是世界誕生與毀滅的宏大場景，是更細微的東西——一片葉子的舒展，一滴露珠的滑落，一聲鳥鳴的回蕩。
它在學習。白卿觀察后說，不是宏觀的創造，是微觀的。
第三個月，初開始。
不是語言，是——它能讓神性之淵中的產生微妙的變化。比如，它能讓的絲線變得更堅韌，讓的河流變得更平緩，讓與的潮汐更接近的節奏。
它在學習。夏雨荷說，她的冰蓮在初的影響下，開始呈現出更豐富的色彩，不是控制，是。
第六個月，初第一次。
那問題通過雙生之種傳遞，直接出現在李默的腦海中：
為什么？
李默愣了很久。
他想起白卿自斬血線時的痛，想起夏雨荷遞來冰蓮時的痛，想起炎霜說你要想清楚時的痛，想起東方強血線崩斷時的痛，想起幽影影子中的痛……
然后，他回答：
在乎
初沉默了很久。
然后，神性之淵中，第一次出現了——不是概念的流動，是真正的、由無數微小光點構成的、落在上發出細微聲響的。
哭炎霜驚訝。
李默伸手，接住一滴光雨，那雨滴在他掌心化作溫暖的觸感，感受。感受，感受，感受……
人
---
第一年結束時，神性之淵迎來了第一個外部訪客。
不是李默的同伴，是某個他們從未見過的存在——一個穿著破舊風衣的老人，拄著一根由世界樹枝干制成的拐杖，臉上布滿了和時計類似的機械紋路，但那些紋路正在緩慢被血肉取代。
編年者老人自我介紹，聲音像是無數本書同時翻頁的沙沙聲，我記錄過三千六百個紀元的。不是系統記錄的那種數據歷史故事歷史——誰愛上了誰，誰背叛了誰，誰在絕望中選擇了希望，誰在輝煌中墮入了虛無……
你來做什么？幽影的影子在老人腳下蔓延，形成警戒的姿態。
來記錄新的故事。編年者微笑，機械紋路中的眼睛卻異常明亮，也是來提醒你們——不是終點。初會長大，會，會面臨和你們一樣的。到時候……
他看向李默，看向那個正在神性之淵邊緣和初的身影——李默用金光創造出一朵朵花，初用光芒的手觸碰花瓣，每一次觸碰都會讓花呈現出新的顏色。
……它會選擇成為什么編年者說，而你，李默，你的會影響那個選擇。但不是。永遠不是。
我知道。李默沒有回頭，但他的聲音清晰地傳來，我從來沒想過它的選擇。我只想……
讓它知道，本身，就是禮物。