是夜，皇城炊煙一改——
不再煮馬骨，而是煮麥飯。
三千殘卒每人分得一碗，無鹽無肉，卻吃得呼嚕山響。
有人邊嚼邊哭：“原來糧食是甜的……”
朱鮪把馮異回信貼在靈堂（幼子朱阿奴）前，低聲道：
“兒啊，爹明日給你換個天下，
讓禿子、樹皮、馬肉、稻草，
都成過去。”
城外，漢軍大灶亦火光熊熊，麥香撲鼻。
馮異舉碗，對月遙敬：
“明日同一鍋，吃洛陽的新米。”
夜風吹起，兩股炊煙并肩升騰，
一黑一白，
在空中扭成一條繩，
把忠臣與降將，
牢牢綁在一起。
洛陽東門水門悄悄啟了一條縫，一條無燈小舟順流而出。
船頭坐一位白發老夫人，手拄梨木杖，背挺如尺，雖只穿青布舊衫，卻自帶“誥命”氣場。
她身后立著的“船夫”是田小雀——劃槳無聲，像偷時間的賊。
岸邊漢營，馮異、鄧晨親迎。
馮異躬身：“老夫人，一路夜黑，受驚了。”
朱母抬眼打量他，目光清亮：“將軍請我，是用我脅我兒？”
馮異直言：“想借老夫人手，寫三封信，勸降令郎，保洛陽萬民。”
朱母沉默三息，點頭：“為民，老身寫；為兒，老身更寫。”
鄧晨奉上五糧液溫過的姜湯：“壓寒。”
朱母一飲而盡，辣得直吸氣，卻道：“筆來！”
帳內點燈，老太太執筆，手穩如磐：
“鮪兒，娘已至漢營，馮將軍以禮相待。
娘不餓，你守城，娘吃糠；
糠比樹皮甜，莫念。”
寫罷，她問鄧晨：“夠不？”
鄧晨笑瞇瞇：“再加一句‘娘夜里咳，怕風大，城破風就停了’。”
朱母照添，落款畫梨木杖為記。
信被快馬送進城。
當夜，朱鮪展信，讀至“娘吃糠”，淚如雨下。
他抱著信在靈堂坐到天亮，把信紙貼在胸口，像給心臟加一層棉被。
第二封，老太太換了薄紙，墨里摻五糧液，香得發苦：
“鮪兒，昨夜風大，娘咳了三次，拐杖敲地，無人應。
你小時候發燒，娘背你敲遍醫門；
如今洛陽醫門緊閉，娘不怪你，只怪城不破。
城破，風停，娘安眠。”
朱鮪讀罷，哭濕半幅衣袖。
他連夜給母親縫“護膝”，卻發現府中棉布早已充軍，只能撕自己白麻孝服。
孝布斷，心里某根弦也“咔嚓”一聲。
第三封，鄧晨上了“畫餅大招”。
他請老太太先吃一碗白米飯，再吃一小口馬肉，然后寫信：
“鮪兒，今日有肉，味極美，娘想起你幼時啃骨頭樣子。
若城開，百姓日日有肉，娘也日日有肉；
若城不開，肉盡，娘仍吃糠。
娘想吃肉，更想百姓吃肉。”
信尾，朱母按了一顆米粒，干透粘成琥珀。
朱鮪讀信，把米粒摳下放嘴里，嚼得極慢，越嚼越咸——全是自己淚水。
他跪地向靈堂（幼子）叩頭：
“兒啊，爹讓你沒肉吃，
不能再讓奶奶沒肉吃。”
連續三夜，朱鮪哭醒。</p>