烏巢的火光染紅了半邊天穹。我立于高崗,喉間涌起腥甜。遠處曹軍鐵騎如黑潮席卷,馬蹄聲震得大地顫抖。逢紀拽住我的韁繩,老淚縱橫:“主公,退吧!”我甩開他的手,長劍指天,卻見蒼穹烏云密布,一道閃電劈開長夜,照亮我蒼白如紙的面容。
敗退黎陽那夜,我蜷縮在營帳角落。帳外雨聲淅瀝,仿佛萬千冤魂嗚咽。鏡中之人鬢發斑白,眼角皺紋如刀刻——這竟是我袁本初?我狠狠擲鏡于地,銅鏡碎裂的脆響中,恍惚聽見少年時宗祠里的誓言……
病榻前,幼子袁尚伏地痛哭。我艱難抬手,想如父親當年那般撫他頭頂,卻只觸到一片虛空。窗外秋葉紛飛,似金戈鐵馬掠過眼簾。彌留之際,我望見案頭那卷《春秋》,竹簡已蒙塵。
“若用田豐之言……”我喃喃著,忽然低笑出聲。笑聲漸弱,化作一縷游絲,消散在穿堂而過的風中。
史書工筆,不過寥寥數行。可誰還記得,那個曾讓天下側目的袁本初?記得他縱馬河山的豪情,記得他跌落神壇時,指尖摳進泥土的絕望?四世三公的榮光,終究隨鄴城的落葉,埋進了歷史的塵埃。
袁紹(?-202年6月28日[232]),字本初,汝南郡汝陽縣(今屬河南省周口市商水縣[234-235])人[56]。東漢末年軍閥首領,漢末群雄之一。[234]袁紹出身汝南袁氏,少時折節下士,知名于當世。中平六年(189年),漢靈帝駕崩,大將軍何進任命袁紹為司隸校尉。二人合謀誅殺宦官,后何進事泄被殺,袁紹率軍盡誅宦官。董卓專權,袁紹與其政見不同,逃奔冀州。董卓拜其為渤海太守。初平元年(190年),與關東州郡牧守聯合起兵以討董卓,袁紹被推為盟主,自號車騎將軍,聲勢頗大。董卓畏懼,挾漢獻帝西入關中,不久被殺。后關東軍內部開始互相兼并,袁紹奪取冀州牧韓馥的地盤,自領冀州牧,此后又奪得青州、并州。初平四年(193年),袁紹平定黑山軍。建安四年(199年),袁紹又消滅幽州軍閥公孫瓚。至此,袁紹已跨據黃河下游的四州之地,領眾數十萬,成為當時最強大的割據勢力。同年,袁紹準備向曹操發起進攻,直搗許都,劫奪漢帝。但在官渡之戰中為曹操大敗。[56]建安七年(202年),袁紹在憂憤中病逝。不久后,袁氏兄弟鬩墻,相繼兵敗身死,河北盡并于曹操。[56][234]
袁紹出生于東漢后期一個勢傾天下的官宦世家“汝南袁氏”[231]。從高祖父袁安起,袁氏四世之中有五人官拜三公[84]。袁紹的祖父是司徒袁湯,生母是一個地位卑微的婢女[91],生父不明(有五官中郎將袁成[85-87]、司空袁逢[88]兩種說法,詳見“人物爭議”目錄)。袁紹出生在京師雒陽,出生時恰逢父親袁成去世,由養母(袁成正妻)等女子撫養長大[89]被叔父袁逢、袁隗所關愛[90]。