閃光燈不斷閃爍。按壓快門的聲音、沒有刻意壓低聲線的議論聲穿透了薄薄的塑料門。
十一點五十分。
不再年輕的羅納爾多先生在洗手間里最后整理著自己的儀容。他解開領帶，又再次束上，他端詳著自己定型良好的發型，伸手碰了碰額前的那一縷頭發。這一切都沒什么問題，是的。他的手指輕撫過耳畔的十字架耳釘，鉆石在他的指腹留下堅硬的觸感。衛生間的門被敲響，“你還有五分鐘，克里斯蒂亞諾。”他的經紀人在門外這么說。
“我這就來。”他聽見自己這么回答。這可真奇怪，他想，這場發布會的主角分明是我自己，可我卻覺得我與它毫無關聯。
羅納爾多先生轉過身，他往門的方向走，又突然覺得今天穿的鞋是多么不合時宜。不那么舒適，又帶點陌生。可這是完全合適他的皮鞋，標準的英碼9碼。不同于他習慣了的小兩碼的足球鞋。那樣的鞋經常讓他的腳處于疼痛之中。他跺了跺腳，在這樣的硬質地面上，皮鞋與腳接觸的感覺與足球鞋完全不同。很難說哪一個更舒適一點，或者說只是他的內心在進行主觀的比較。他聽見皮鞋在瓷磚上敲擊的聲音，仿佛他的某個部分永遠的流失在了這聲敲擊之中。
十一點五十八分。
“沒時間了”豪爾赫門德斯顯然是一個足夠雷厲風行的理性主義者，不同于他最大的雇主的情緒化，他的確是一個理智的、成熟的商人。至少在這樣的場合，他足夠明智的意識到了一點，至少是在今天，他的雇主不可以遲到。
“一、二、三，該你了，克里斯蒂亞諾”工作人員拉開門，豪爾赫不著痕跡地推了一把他的背。克里斯蒂亞諾趔趄了一步，或者說，他以為他趔趄了一步。實際上，他只是像往常一樣地往前走，對著全場的閃光燈和人頭略微點頭致意。仿佛面對以往比賽日后那些陳詞濫調的發布會，談論今天的成功或失敗，回應挑釁或是別的什么。
可是今天不同。
他拉開那張椅子，他知道，在他落座不久之后就會有新聞官跟著入座。但克里斯蒂亞諾的手卻有些顫抖，一定要是今天嗎在那微不足道的一瞬間，他感到遲疑，但很快，這點遲疑被他壓了下去。他終于入座，那些長槍短炮的記者身體前傾，更多的快門聲響起，他們似乎熱衷于記錄他今天所有的表情，等不及寫上幾個關于他的大新聞。
這是克里斯蒂亞諾羅納爾多的退役發布會。
當然，在此刻記者們不知道這一點。出于一部分調皮搗蛋的私心，他和門德斯只聲稱他們會有一個發布會用于宣布一些事情。
在這最后關于足球的幾件小事里，豪爾赫門德斯默認了他的選擇對不起，門德斯已經不負責他的經濟事物了。所以應該說，他的經濟團隊默認了他的選擇。
“我不想說我很高興你們來。”
克里斯蒂亞諾說，在長久的他自以為的沉默過后，他率先開口“畢竟我知道你們為什么匯集于此。而你們也許對此感到困惑。我很快就會揭曉謎底。
也許你們在等待我的下一個轉會消息。猜測我今天要宣布這件事”
場下的記者捏著相機，有一些人則在奮筆疾書，更多的則是等待他的下文。
他沒打算繼續吊著他們的胃口。
“女士們先生們，我曾經說過，唯有我才是我自己的主宰，我會在我無力前行的時候停下。我會在我不想踢球，睜開眼睛不想訓練的時候停下來。