這是張向陽人生中第二次坐警車。
第一次坐警車那一年，他十歲。
他記得那天學校在辦春季運動會，雖然是春天，但天氣熱得像夏天，人都好提不起勁。
張向陽從小就不擅長運動，人又瘦，但班里男子項目實在缺人，張向陽被了個八百米，體育委員說不指望他拿什么名次，隨便跑跑就行。
張向陽想隨便跑跑也得跑八百米，他會不會中途暈倒啊那可太丟人了。
為了不丟人，張向陽一整天都在養精蓄銳，其他項目也都不看了，就一個人安心地坐在教室里趴著休息，不知不覺之間就睡著了。
等老師喊他的時候，他以為他的項目開始了，迷迷糊糊地起來就往前走，準備去跑他那八百米。
他沒跑成。
在幾乎全校同學的注視下，老師摟著他的肩膀，溫柔地安慰著他，讓他跟著警察叔叔走。
張向陽還記得那天來了兩個警察，都很高大，警察從老師的手里牽過他的手，同樣，用很溫柔的語氣跟他說話，讓他別怕。
張向陽還不太明白發生了什么事。
他想他又沒犯什么錯誤，警察叔叔為什么要抓他
他問他們為什么抓他，要帶他去哪。
警察說，他們不是來抓他，是帶他回去等媽媽。
等媽媽
對，你媽媽馬上也過來了
叔叔，那是我媽媽犯什么錯誤了嗎
沒有的事，你乖乖的，餓不餓，想不想吃小面包叔叔等會給你吃小面包好不好
張向陽有點餓，但家里人教他不能亂吃別人的東西，所以他拒絕了。
謝謝叔叔，我不餓。
到了派出所，警察叔叔干脆把他抱起來走了，一邊走，張向陽聽到他一邊在嘆氣。
“還這么小。”
警察把他抱到了一間休息室，給他倒了水，還給他拿了小面包和糖。
張向陽想吃，又有點猶豫。
警察看出來了，對他說，想吃就吃吧，媽媽馬上就來了。
張向陽說，我爸爸說不可以隨便吃別人給的東西。
他還記得那個警察的樣子。
他長得和他爸爸差不多，高高的個子，肩膀很寬，一張可親的臉，那張可親的臉上露出不忍的神情，他摸了摸他的頭發，說，孩子，你是男孩子，你要堅強一點兒。
張向陽還是沒懂。
之后，他媽媽來了。
凄厲的哭聲穿過了墻，張向陽立刻站了起來，他看向警察叔叔，叔叔，是我媽媽來了嗎
警察牽著他的手出去了。
他媽媽撲過來抱住了他。
張向陽第一次見到他媽媽哭，他嚇壞了，呆了一瞬后也被那莫名的痛苦所感染，毫無預兆地也開始大哭起來。
“別哭了別哭了，還有孩子在呢”
“堅強點兒，為了活著的人”
“小朋友，別哭了，快讓媽媽別哭了。”
再后來，張向陽終于明白那天去派出所是因為什么。
學校開運動會，有小孩調皮，偷偷溜出了學校去水庫玩，村里安排巡邏的村干部發現有小孩溺水，跳下去救人，人沒救起來，跟孩子一起沒了。
就在那一天，在派出所里，張向陽沒了爸爸。
“警察同志，是不是有什么誤會我們這里沒有人吸毒。”
“對啊對啊，我們就是抽水煙玩兒，這也犯法嗎”