路過他，就如同路過一團無色無味的空氣。
郁斯年額角青筋一跳，喉結劇顫“你”
是因為在錄節目，所以不想讓旁人知道他們的關系
郁斯年感到不豫，眉宇間的寒意仿佛能凝出冰碴“你去哪里”
工作人員手里的設備齊唰唰地顫了下。
紀喬真微抿了下唇，轉過身，和隨行的攝像師打了個手勢，示意停止收音。
攝影師們會意點頭，安靜如雞，下一刻，攝像頭分別轉向一前一后兩塊空地。
這兩塊空地就像酒店的房門，是去往其他地方的必經之地。如果他們只是在空地之間這片區域交談，觀眾看不見也聽不見。但如果有什么異常舉動，誤入拍攝區，就會被鏡頭記錄下來。
工作人員和觀眾解釋，是阿見意外和一位朋友久別重逢，有些話要說，不方便錄進去。
觀眾們表示理解，這樣長時間的直播，出現一些類似的小插曲也很正常。
快速安排完這些，紀喬真轉眸，對上郁斯年的視線。
他的外貌變化不大，節目組給他化了淡妝，顯得本就出色的容顏更加精致。一身卡其色風衣襯得膚色極白，身后背著畫板，漂亮又文藝。只是眼中的冷漠毫不虛飾，看向郁斯年的目光，像在看一個素不相識的陌生人。
郁斯年厭惡這樣讓他重重心驚的冷漠，聲線冷沉沉的，像是懲罰的預警“跟我回去。”
“就算是很久以前簽訂的協議，我也可以和節目組協商。你不用特意學做飯。不想做就不做了。”
不同于以往一個字兩個字往外蹦，郁斯年破天荒地說了四十一個字。即使是聽起來還算平靜、實則暗濤洶涌的四十一個字。
紀喬真想，郁斯年可能把這輩子的話量都說完了。
他確實是特意學的做飯，但不是為了節目，而是為了膈應他。讓郁斯年意識到自己某些行為的不妥，順便給這個世界的評級加一加分。
不過郁斯年好像產生了什么誤解，以為他是因為什么外界的不可抗力才離開了郁宅。只要想辦法把不可抗力鏟除，就會乖乖跟著他回去。
“我不會和你回去了。”紀喬真臉上沒有展露多余的情緒，用直白的話語斬斷了他最后一絲溫存念想，“郁斯年，我們分手。”
郁斯年瞳孔一縮，以為自己聽錯了“你說什么”
紀喬真耐心地重復了一遍“分手，郁先生。”
他的語氣很平靜，像是在說任何一句稀松平常的話，但這兩個字的分量卻一點也不稀松平常。
咬字清晰到扎耳，連風都帶不走。
腳畔，一枚樹葉打著旋落地。
紀喬真和神秘友人交談的時間比想象中要長，大家頭一回意識到，節目組選取的景色雖美，但沒有紀喬真出現在取景框之中，再美的景好像也少了幾分味道。
說來不可思議，紀喬真只是離開了這么一會兒，竟叫人生出一種不可言說的思念來。