半夜的時候，她只感覺那股冰涼的觸感又在她身上游走著，緩解了她身上的疼痛，可心口的窒痛卻越來越深刻。
她的眼睛始終都睜不開。
她耳邊總是聽到低啞的聲音，像是經歷了萬千風霜，全都隱匿在了黑暗里。
半夢半醒間，她好像瞥見一道身影坐在她的床前，身上的味道似曾相識。
除了那熟悉的味道，還有清涼的藥味。
她鼻間一酸，緊閉的眼角滲出眼淚。
她不知道自己怎么了。
她只是想哭。
她的心就像被針刺一樣，太疼了。
第二日醒來，容暮只覺得身上似乎沒那么疼了，雖然她依舊沒辦法挪動身體。
看著忙里忙外的女傭，容暮一直在發神，等到她疑惑地喊她，容暮才扭過頭，張口接住她喂過來的勺子。
很是痛苦地吃完早飯，容暮已經是滿身薄汗，完了之后，女傭說要給她上藥，她點了點頭。
等到所有事都做完，已經是上午十點，女傭正在一邊蓋著藥膏的蓋子，容暮趴在床上，盯著她手上的藥膏出神。
“小姐，您怎么了？”
女傭疑惑地問她。
“不是這個味道。”
容暮突然來了這么一句，前言不搭后語，女傭愣住了。
先生交代過，小姐的傷勢太過嚴重，得小心翼翼地照顧著，尤其是這前幾天，萬一發了燒，很可能會神志不清，得立刻聯系他，送她去醫院。
“……”
女傭咬了咬唇，也不敢問容暮，畢竟發燒的人都不會承認自己發了燒的。
她試探著，猶疑地抬手，想探一探容暮的額頭。
“昨天晚上，有人來過嗎？”
女傭的手一抖，表情突然有點難以言喻。
“沒有啊。”
她只遲疑了半秒，收回手，表情恢復平靜。
“……”
容暮看著她，看得她渾身起毛，正當她要說點什么轉移話題時，容暮耷拉下眼皮，“沒事了，你出去吧。”
“……”
女傭暗暗地松了一口氣，重展笑顏。
“好的，您有事記得叫我，千萬別逞能。”
“嗯。”
夜間，容暮在女傭的幫助下，早早吃了晚餐睡下。
她揪著被子，閉上眼睛，毫無睡意。
她在等。
她覺得那不是她的錯覺。
所以她要等他來。
午夜12點，夜空明朗，月明星稀，即使是半夜，室外吹著微風，依舊擋不住盛夏將至時的熱氣。
容暮已經熬得昏昏欲睡，在她快要撐不住時，門口傳來響動。
她被子的身體一個哆嗦，雙手捏緊了身下的床單，靜等那人走過來。
不出意料，那抹黑影緩緩靠近了她，灰色的影子籠罩在她上方，熟悉的味道讓她終于確定了她心里的想法。
是他。
邊上的人頓了頓，似乎不知道她醒著，像每晚那樣，拖開抽屜，把里面那管藥膏拿出來，抹在手心，雙手摩挲著，直到手心發熱，才輕輕掀開她的被子，挨上她溫熱的皮膚。
藥膏的清香味飄進容暮的鼻間，熟悉得不能再熟悉。
她咬緊牙關，雙眼緊閉，一聲不吭。
而他單一地重復著同樣的動作，臉部輪廓在黑暗中顯得尤其深刻。