2008年，我念大二的時候，爸爸和媽媽離婚。
離婚的理由很簡單，還有些狗血：男方出軌，還是出軌多年。
風波過后，爸爸就像是一只不堪的落水狗，我依然清晰地記得，那天，他在臥室里收拾行李。
是準備搬出去了，因為這棟房子算是媽媽家的婚前財產？
具體的我也不清楚。
看著爸爸佝僂著背，胡亂地把衣服往行李里塞，我感覺有點難受，但還是義無反顧地問了，關于那個困擾我許久的問題：
“03年，我和程瑤目擊陳建兵的那個晚上，你是不是跟那個女人在一起？”
“是的。”
“是的？”
回答得太快了，讓我不得不懷疑，他那是一種破罐子破摔的表現。
“我剛認識她不久。”
爸爸把行李箱合上，悵然地望著白墻：“那天晚上，我們去看了一場電影。”
就這樣，疑問解開了，卻沒有讓我如釋重負。
一點也沒有。
就像是換了一個電視頻道，那樣沒有意義的動機，與結果。
2011年9月12日，爸爸出了車禍。
我是在國外聽聞這個消息的一非洲，東非。
那時候，我已經開始冒險生涯了，所以是非洲。
別奇怪，我們說重點——
爺爺在電話里嗚咽不止，再加上老人家說話本來就不是很清楚。
直到回國，我才知道爸爸已經死了，整輛桑塔納被5噸的大貨車卷入輪底，死相極慘。
接下來就是詭異的地方了，我盡量長話短說——
爸爸的床頭柜里堆著一些文件，是爺爺收拾遺物的時候翻出來的。
像是一份合同，全英文的合同，爺爺當然看不懂，便向我求助。
我發現這是一份保密合同，信息簡陋到不能算是一份合同，更像是一份契約，那種古代的血契。
“如果泄密，將承擔極嚴重的后果”。
泄什么密？
“極嚴重的后果”到底是指……
合同的有效期是5年，03年到08年，已經過期了。
而這前后兩個日期，分別跟鼠王事件發生，和爸媽離婚的日子相吻合。
看著這些日期，我只覺得它回來了……或者說從未走遠。
……
03年，我們向警方掩瞞了一些事實。
不只是前面說過的，鼠怪在臨死前，可怖地喊出程瑤的名字……
還有一件事，讓我覺得它還沒死，甚至根本就不會死。
是這樣的，當時為了保險起見，確認它已經死透了，我斗膽用雙截棍懟了兩下，還是沒有任何的生命跡象。
如此這般，我們才相繼爬出陰井。
沒想到的是，腳跟還沒站穩，那失調而暴亂的呼喊，再次以掃蕩般的分貝沖灌上來。
“護林員？”程瑤驚惶地看著井口，“它在說……”
像是一個人的名字，發音近似“護林員”。