“放心吧，大腦是沒有痛覺的，你看這里是腦前葉！”
說著程風飾演的漢尼拔，手中拿著手術刀，精準無誤的在保羅腦髓四處割了一圈，剝離了一層透明的薄膜，這就是人們口中常說的腦膜。
“不不！不！不能吃他，他是人，不能吃他！”
程風不理會克拉麗斯的哀嚎，一邊切著腦髓一邊說到：“生命是什么？
在東方，人們認為不過是一場又一場的輪回。
我那難產離世的母親，她來自東方，或許基于這個緣故，從小我也對東方的文化有所了解。
曾聽人言眾生平等。
所謂平等何嘗不是我現在做的一般，世人都自以為高人一等。
亦或是凌駕于萬物之上，其實都不過是世間生靈的一種罷了。
總會有人看透這一點，我其實也是平等的對待著人、動物、植物。
既然人類這種動物蠶食其他生靈，那么反之亦然，身為生靈的人類也會被蠶食。”
滋滋滋聲響起，一片腦髓，在煎鍋里翻騰起來，配合著茴香、洋蔥、香料的味道，肉香在屋內四散開來。
保羅鼻孔微微一抽，一臉木納的問到：“什么東西，好香啊……”
程風笑了笑，就像是邀人共進晚餐般禮貌問到：“保羅先生，你想嘗嘗嗎？”
保羅微微點了點頭，程風拿起餐叉，將這已經被煎炸的腦髓塞入了保羅的口中。
伴隨著咀嚼，保羅有滋有味的開始品嘗起來。
“不！上帝！嘔……嘔……嘔……”
克里斯汀扮演的克拉麗斯，看著眼前突入其來的一幕，下意識的干嘔起來。
程風看見后，看了看時間，鐘表上指針距離晚上八點還差五分鐘，時間足夠了，在克拉麗斯報警后，程風飾演的漢尼拔早就計算好了離開的時間。
他來到克拉麗斯的跟前，為她倒了一杯紅酒，緩緩說到：“我想，現在你喝點酒或許會好一點。”
說著推著保羅進了廚房，進行他最后的烹飪。
克拉麗斯，看著廚房內，打算烹飪了保羅的漢尼拔。
拼盡最后的力量，站了起來，拿起銀質的燭臺，搖搖晃晃的來到廚房門外。
克拉麗斯深吸一口氣，推開半掩的房門沖了進去，程風飾演的漢尼拔，輕易的奪下克拉麗斯手中的武器，將其按到冰箱，打開冰箱門，夾住了她的秀發，關上了冰箱，用力扭斷了冰箱把手，使其無法打開。
這一刻，程風飾演的這尊邪神，是悲傷的，他的眼神中竟然充滿了前所未有的柔情與哀愁。
漢尼拔、克拉麗斯二人四目相對。
強大如漢尼拔，也會忍不住問克拉麗斯：“會不會有一天你對我說……
別這么做，如果你愛我，就別這么做？”
“不！永遠也不會！”克里斯汀飾演的克拉麗斯，就像是拒絕了自己心中最為摯愛的人一般，眼里全是不舍。
然而倘若愛沒有回應，再智慧的人也會變得卑微。
這里也包括程風飾演的漢尼拔，他想讓克拉麗斯看到自己的心，他正將它雙手奉上。
然而克拉麗斯拒絕了他。
她當然會拒絕他，她怎么可能接受。
程風飾演的漢尼拔雖然早有預料，唇角卻仍難掩落寞，緩緩柔情到：“That'smygirl……”
一句“That'smygirl”更像是在自嘲。
二人之間，就像是站在彼岸彼此注視的人，雖然互相心屬河對岸的那人，可始終無法越過這條河走在一起，永遠，永遠……