晚餐結束，陪著妻子洗碗，之后又陪著孩子們玩了會兒親子游戲，安撫好孩子們入睡后，他也回到了自己的房間。
妻子正在房間里面的衛生間里洗澡，水聲潺潺，勾得人心癢。
他躺在床上，枕著雙手，看著墻上掛著的結婚照。
照片里，自己那時還年輕，妻子風華正茂。
躺著躺著，
他竟然瞇著眼，
又睡著了。
也不知道睡了多久，等他醒來時，四周，都是黑的，他在黑暗中伸手摸索著，打開了燈。
床，還是那張床，然而只躺著自己一個人。
默默地，
他從床上坐了起來，
蜷曲著自己的身子。
一種孤獨和寒冷的感覺正在向他襲來，
腦海中開始不斷地浮現出一些破碎的畫面。
烏云，
閃電，
大雨，
客廳，
沙發……
他越來越感覺到呼吸困難，一種叫做“絕望”的情緒正在將其籠罩，身上開始起一大片雞皮疙瘩。
他不敢走出臥室，
不敢推開門，
他怕聽不到孩子的聲音，
怕看不見自己的妻子，
更怕走下樓梯，
看見客廳的沙發上……
“呼…………呼…………呼…………”
沉重地喘息聲，卻讓他的大腦越發變得空白起來。
掙扎著，他像是做賊一樣，躡手躡腳地推開房門，閉著眼，捂著耳朵，按照記憶中的印象，沖入了隔壁的書房。
“啪！”
關上書房門的剎那，
他只覺得自己心中一塊石頭落了地。
渾濁的目光看向書桌上靜靜躺在那里鋼筆，
仿佛找到了自己的依托。
他走過去，
拿起鋼筆，
翻開空白本子，
又拿出自己妻子的書《雙面人》，開始繼續謄抄起來。
他忘我，
他沉迷，
除了謄抄文字，
他一點其他的念頭都沒有，也不敢有。
沒人催促他，但他卻格外地珍惜時間。
他寫得很快，字跡也開始變得潦草，因為他的心中，早就迫不及待。
他沒注意到，
自己的皮膚已經開始褶皺起來，像是失去水分的榆樹皮，也沒留意到，自己的眼窩已經在慢慢地凹陷下去，還沒有三十歲的他，頭上已經出現了大片的白發。
鋼筆的墨水，
仍然像是永遠用不完一樣，
一直能寫出字來，
也不用去添加。
寫著寫著，
寫到天變白，寫到天又變得昏暗。
房門那邊傳來了門鈴聲，他猛地站起來，推開房間門走了出去。
站在二樓位置，
他看見下面自己的妻子已經走了過去，
打開了門，
有客人拜訪，
據說是妻子的某位鐵桿女粉絲。
孩子們的笑聲再度傳來，
他們在客廳沙發上看著動畫片。
看到這一幕，
他咧開嘴，
笑了起來。
哪怕他已經無比的憔悴，
干裂的嘴唇仿佛在滲透著鮮血。
寫啊，
寫啊，
一本謄抄完再謄抄下一本，
他根本停不下來，
也不愿意停下來，
寫得忘記了吃喝，
寫得忘記了睡覺，
除了偶爾聽到動靜出去看看，
看看自己的妻子，
再看看自己的孩子們，
然后回來繼續寫。
他害怕自己萬一不寫，
就看不見他們了。
妻子的恐怖故事都是以自己的家庭這棟別墅為原型寫的，所以故事里有這個家，有她，也有孩子們。
書房的臺燈下，
有個伏案抄書的人影，
人影很單薄，
單薄到臺燈的光仿佛都可以將他給穿透。
寫的字越來越多，抄的書也越來越多，
漸漸的，
那個年輕的男人越來越瘦，也越來越憔悴，
等到忽然某一天時，
他又抄好一本書，
放下筆時，