“好的，我一定帶他去。”
說了會兒，韓三坪也來了。
見面就問：“有消息么？”
“調子都定了，還能有啥消息？”
“紀念大會你去吧，怎么樣？”
“誓師大會唄，我五百字發言稿，說完拉倒。”
韓三坪嘆氣，少有的明白人，對中國電影前路憂心忡忡。
在休息廳呆了半天，招呼進場。觀眾早坐在里面，頓時歡呼聲一片，趙寶鋼揮揮手，率隊坐在第一排。
不知不覺，這已經成了天下作品的首映程式。
燈光暗下，銀幕亮起。
先是一個極為粗糙的特效，勾勒出一只小老鼠，下面蹦出一行字：提前祝全國人民鼠年大吉。
“哈哈！”
底下一陣笑，跟著是片名，制作名單，出品人：許非，韓三坪。
多年以后，觀眾們坐在電影院里，準會想起首次看到這兩個名字排在一塊的那個寒冷的冬夜。
“我叫姚遠，現年38歲，未婚。人品四六開，優點六，缺點四，是個沒戲演的演員。95年的夏天，我和副導演周北燕、道具員梁子、編劇錢康，合伙填補了一項服務行業的空白，名曰：
好夢一日游。”
葛尤深沉的旁白開場，迅速介紹背景。
《甲方乙方》和《愛情呼叫轉移》一樣，都是一段段故事組成的電影，有趣但割裂，跟小品似的。
不過在這時候，已經很能滿足觀眾的胃口。
第一個客戶是書店老板，夢想成為巴頓。葛尤開著吉普車，插著美國國旗，轟隆隆擠在坦克群里。
“真坦克么？”
“臥槽，真坦克啊，牛逼！”
這不是《大決戰》，就一部賀歲片，結果能看著坦克。底下的葉經揉揉鼻子，不屑冷了一聲，這可是他出面搞定的。
吉普車大搖大擺，一個士兵瞧見，呼叫長官：“洞幺，洞幺！我是洞兩，在我的左翼發現了美軍。”
“哈哈哈！”
觀眾拍大腿樂，瞬間體會到了這份獨特的幽默感。
無尿點，臺詞一句接著一句。
“哦，將軍，聽說供應給我們的駱駝煙在安特衛普讓后方那些壞蛋批發給比利時倒爺了……”
“我晉升你為上士，我的加利福利亞男孩！”
“children!”
“報告將軍！德國地圖實在找不著，您拿藍鯨地圖湊和著部署吧！”
“哈哈哈！”
開場二十分鐘，笑聲沒斷過。《甲方乙方》把語言的魅力玩到了極致，大概就是，你品，你細品。
跟著是過把嘴嚴癮的廚子。
李琦一家瞪大眼睛，腰板挺得直直的，自打住進那個地下室里，從沒如此驕傲過。
“有鄉親們和大狼狗么？”
“打死我也不說！”
“打死我也不說！”
“哈哈！”
里面夾雜的很多梗，如“快去救列寧”，還有后面的“她已經不咳嗽了”，都是蘇聯電影《列寧在1918》的臺詞。
屬于這個年代的獨特懷舊，好像我們現在看“偶”“886”“我倒”一樣。
旁人在笑，李琦忍不住撇過頭，偷偷抹了下眼睛。