重慶飯店不在重慶，在京城。
西壩河光熙門北里，六層樓，不大，一百多間客房，1991年開業。
下午，制片主任老錢領著一個混小子進來，十六七歲，黑油油的像個小猴兒，道：“以后你就住這兒，倆人一間房，跟你一塊的叫耿玏，老實點別打架啊！”
“我，我肯定不打架！”
小子縮著脖，滴溜溜到處打量：“主任，這首都的酒店也沒咋，跟青島差不多。”
“有咋的你住得起么？一百多人住長城飯店，那特么得多少錢？”
老錢是《歡喜姻緣》的制片主任，此番又被請來。劇組初創，人員未齊，副導演、劇務等先到了。
上到五樓，推開一屋，喊：“耿玏，把那倆孩子叫來！”
“誒！”
一個瘦高的年輕人去了。
不多時，人到齊，老錢介紹：“這小子叫夏宇，這是寧婧，這是陶虹。你們先熟悉熟悉。”
老錢走了，四人都挺拘謹。
寧婧先開口，問：“小子，你多大？”
“我76的。”
“我72，叫姐！”
“……”
夏宇瞅瞅對方，跟自己一樣黑，好像山里的野孩子，大眼睛大嘴，笑起來讓人心慌意亂。
再往下看，是寬松的襯衣，胸脯鼓鼓的。
他不敢再瞧，叫了聲：“姐！”
“嗯，好孩子。”
“哎哎，還有我呢，我也72的。”
“姐！”
“誒！”
小桃紅就完全沒有攻擊性，又在傻樂。
夏宇非常皮，初來乍到才收斂些，小心問：“哥哥姐姐，我們是被選上了么？”
“不清楚，我覺得是備選，可我也沒看別的演員來。”耿玏也疑惑。
“興許還在挑呢。”
“反正來了就爭取留下，別想別的。”寧婧最堅定。
“嗯嗯，大家加油！”
小桃紅有點心虛，她可是許老師親自打電話，自認為走了后門。
聊著聊著就熟了，互相刨根問底。
這年代的人貌似都有些故事，父輩留下的傳說，子孫繼承著離奇古怪。
比如耿玏，他是中央美術學院的學生，爺爺叫張仃，著名畫家，參與過國徽設計。
當年抗戰，為了工作需要，張仃把長子托給一位姓耿的朋友撫養。此人無子女，索性收為養子，改叫耿軍。
耿玏便是耿軍的兒子。
再如夏宇，父親本是青島話劇團演員，后離異，移居杭城從事繪畫，同時在京城的藝術研究所工作。
他小時被寄養在日照的姑姑家里，后在青島上學，父親杭城、京城兩頭跑，見面機會并不多。也是在報紙上看到消息，才向劇組推薦了兒子。
熱絡了一會，老錢又回來了，抱著一卷東西，“來來，都貼上！”
“貼哪兒啊？”
“貼你們屋。”
四人打開一瞧，嚯，全是毛、林、紅小將的舊畫報。純手畫，紅的耀眼，舊的斑駁。
夏宇也不懂，手腳麻利的貼了一屋子。
跟著吃晚飯，許老師定的規矩，只要來新人，晚上吃肉。93年的油水依然不是很足，夏宇干掉了一只大肘子，一個人。
紅燒的，軟爛鮮香，連皮兒都是金紅色。
末了躺上床，摸摸鼓起的肚子，奇妙美好。
似乎從他踏上火車，遠離自己的高中學業那一刻起，就走了一條神奇的道路。他扭頭看墻，墻上是偉大的毛爺爺。
“光輝照耀，保佑人民。”
混小子閉上眼，睡了過去。
…………
姜聞就沒見過這樣的。