許非已經想了半天，道：“一是老牛演了這么久，早有自己的節奏，他剛來不適應。
二是他沒怎么準備，起碼沒當成一個作品準備，估計是推脫不過，就當幫忙的。
簡單說，你們缺少情感共鳴。”
“我覺著還成啊，我心里真把他當我叔。”
牛振華拍著大腿，樂道：“我成天做夢就想著，哪天早上一睜眼，有個人告訴我，你海外有個款爺親戚，給你一百萬……嘿嘿，所以我挺帶入的。”
“少跟我貧！”
許非訓了一句，正經道：“這集的主題是鄉愁，但凌風不是臺灣老兵，是個老兵后代，沒怎么在大陸呆過的一個人。
他缺少這份東西，或者說，這份東西還沒有涌現出來。他沒有情感，也就帶動不了你，明白么？”
……
劇組剛吃完飯，凌風也回來了，帶著一大箱東西。
“我也不知道什么好，隨便買了點，來來來，別客氣。”
眾人一瞧，全是吃的喝的，遂分贓。
他在工作上沒的說，性情豪爽，好交朋友，很容易跟人打成一片。
此刻陽光正好，外面也不覺冷，他大大咧咧往椅子上一坐，笑道：“我第一次接觸大陸劇組，比想象中的專業很多啊，你們都很棒。”
“我們也第一次接觸臺灣大明星，沒想到您山東話說的這么好。”
嗯？
凌風見搭話的不是李沐，而是一個年輕的副導演，好像姓許。
他不以為意，道：“我老家就山東的么，在青島的湖島村，我爺爺奶奶就在那邊。”
“那您幾歲過去的？”
“不到四歲吧。”
“那應該沒啥記憶了。”
“是記不清了，好像就是個鄉下村莊，沒什么不一樣。”
凌風也是吃飽了閑聊，道：“我剛去臺灣的時候，住眷村。知道什么叫眷村？就是給那些士兵和眷屬建的居住區。
這個地方可了不得，像鄧麗君、林青霞，都是從眷村出來的。當時還有給美國人建的宿舍，叫美軍眷村。
條件可是天差地別。
我們早期都是日本人留的房子，破破爛爛。屋頂蓋著稻草，竹泥墻。后來才改成磚房，又有了私人廁所。
我住的時候，那個地方有七八十戶，面積特別小，連門窗都小，我爸爸高個子，進出都得貓腰。”
“喲，那跟我們大雜院挺像的，您那邊山東人多么？”
“多啊，我家附近就十來個。每到吃飯的時候，我爸跟一幫兄弟就端著飯坐在門口。背心褲衩，手里拿著大蔥，那么生啃，說好想家啊，好想家啊……”
不知不覺，很多人都圍了過來，像聽故事一樣，聽這個光頭中年人講述著。
凌風也談興大起，道：“我小么，不明白，就記得時不時要進防空洞，怕廈門的飛機來炸。
然后在防空洞躲著的時候，我媽和鄰居的幾個媽媽，就聚在一塊唱歌。最常聽的是《月圓花好》，周旋唱的。
有一次，一個媽媽唱九一八，就是那個‘我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱……’
結果大伙都哭，整個洞里全在哭，我不懂事，就奇怪唱個歌哭什么？”
凌風說著說著，不自覺動了情，語速變緩且低沉。
“那您這次回來，您父親怎么……”
許非又問。
“……”
他沉默片刻，道：“大概四年前吧，我爸爸癌癥末期，就想回家看看。然后我們想盡了辦法，我媽和我妹陪著，先在東京中轉，又各種折騰，終于回了趟老家。
當時爺爺奶奶已經不在了，我媽說我爸都站不穩了，跪在墳前給拔草，燒紙，然后哭。
幾個月后，我爸爸就去世，說自己沒遺憾了。
我當時太忙，沒陪著，現在想起來就，就挺……”
凌風抹了下眼角，臉上的褶子擠到一塊，笑道：“所以我才拍這個紀錄片，老實講啊，對大陸我沒什么印象了，但我一定得回來看看。”
（還有……）