西單，電報大樓。
許非進到大廳的時候，耳朵都快炸了，仿佛被一百個人圍著，對著自己的耳朵瘋狂大喊。
他揉了揉耳朵，糟心的看著一排排長隊，擠在一處末尾。探頭往前看，烏央央全是人，最前面好像是個老頭。
別看老，喊的清清楚楚，“喂？喂？聽不見啊！你說話了么？”
“喂？喂？”
喊了半天，貌似一句正事沒說，窗口里面坐著話務員，戴著大耳機，“你好，360元。”
“啥？我一句話都沒說，咋就360了？”
“您是往日本打的國際長途，就這個費用。”
“這，這……”
老頭急的要暈倒，話務員超級有經驗，叫過同事給送到里屋溝通。
“好了，下一位。”
跟著是個穿西裝的中年人，往粵省打，結果也是“喂！喂！”
“……”
許非看的鬧心，還必須得排著，等了一個多小時才輪到自己。
“往鞍城打。”
他拿起話筒，撥動轉盤，心中祈禱千萬得接通啊！
就聽茲拉茲拉雜音亂響，過了會安靜了些，又過了會，一個熟悉的公鴨嗓傳來。
“喂？”
“大爺，我小非……”
他松了口氣，用最簡明的語言說了一遍。
那邊挺詫異，道：“講評書？晚會這種形式不適合講評書吧，沒頭沒尾的，再說一講二十分鐘，也不可能給我那么長時間。”
“不是讓您真講，就是以評書的形式說說過年的來歷啊，風俗啊，民間故事什么……哎我艸！”
許非一手捂著耳朵，也扯著脖子開始喊：“不是說您啊，我在電報大樓呢！我的意思是，您自己編個小段，幽默點，順帶給大伙拜拜年，不超過十分鐘就行！”
“哦，那還可以。不過我這段忙，不敢保證參加。”
“沒關系，您先編著。我跟臺里溝通溝通，看能不能直接到二輪審。”
啪！
許非晃晃腦袋，有種解脫的趕腳，“多少錢？”
“二十五。”
真尼瑪貴！
他摸出二十五塊錢遞過去，急慌慌逃離這個破地方。
八十年代，市內短途電話得到了一定發展，但長途電話仍然不便，得到電報大樓或者大點的郵電局去打。
線路忙，通話質量差，人還多，經常帶著午飯去排隊。當時有個說法，叫打長途“四害”：錯號、串話、掉線、雜音。
至于普通的，通常一部公用電話負責一片街坊，專門有人看著，接到電話就記下來，然后去通知街坊，距離近的干脆喊一嗓子。
家庭電話根本裝不起，要好幾千呢。
許非騎著車到百花胡同附近，先去澡堂子泡了倆小時，之后才回家。
這一個月忙忙叨叨，作息紊亂，總算把人定了下來。歌舞類六個節目，語言類暫定三個節目。
單田芳講評書小段，趙媽一個小品，《便衣警察》主演一個小品。
他本想找本山大叔過來，想想放棄了。
本山大叔這會還是個民間藝人，好像在什么縣的劇團。《摔三弦》應該有了，裝盲人裝的賊像。
京臺春晚畢竟不是央視春晚，包籠性不強，像楊立萍、騰大爺、趙老師，好歹都是在京城混的，單田芳那是全國聞名。
本山大叔呢，一個東北縣市級的民間藝人，連鐵嶺這么大的城市都沒沖出去，他咔嚓就來個邀請，來參加京臺春晚吧。
WHY？
要是參加遼臺春晚還說得過去。
更主要的是，他不確定這階段的本山大叔，能否被京城觀眾喜歡……
天蒙蒙黑的時候，許非進到書房，開始構思小品編排。
剛有點思路，燈忽然滅了，估摸是臨時停電，遂點了蠟燭。