“我也一樣。”我回答。“我要在院子里走走，等到天亮我就走。你不必怕我再來打攪。我這想交友尋樂的毛病現在治好了，不管是在鄉間或在城里。一個頭腦清醒的人應該發現跟自己作伴就夠了。”
“愉快的作伴！”魏泰強咕嚕著，“拿著蠟燭，你愛去哪兒就去吧。我就來找你。
不過，別到院子里去，狗都沒拴住。大廳里——朱諾在那兒站崗，還有——不，你只能在樓梯和過道那兒溜達。可是，你去吧！我過兩分鐘就來。“
我服從了，就離開了這間臥室。當時不知道那狹窄的小屋通到哪里，就只好還站在那兒，不料卻無意親眼看見我的房東做出一種迷信的動作，這很奇怪，看來他不過是表面上有頭腦罷了。
他上了床，扭開窗子，一邊開窗，一邊涌出壓抑不住的熱淚。“進來吧！進來吧！”他抽泣著。“曹汪蓉，來吧！啊，來呀——再來一次！啊！我的心愛的！這回聽我的話吧，曹汪蓉，最后一次！”幽靈顯示出幽靈素有的反復無常，它偏偏不來！只有風雪猛烈地急速吹過，甚至吹到我站的地方，而且吹滅了蠟燭。
在這突然涌出的悲哀中，竟有這樣的痛苦伴隨著這段發狂的話，以致我對他的憐憫之情使我忽視了他舉止的愚蠢。我避開了，一面由于自己聽到了他這番話而暗自生氣，一面又因自己訴說了我那荒唐的惡夢而煩躁不安，因為就是那夢產生了這種悲慟。至于為什么會產生，我就不懂了。我小心地下樓，到了后廚房，那兒有一星火苗，撥攏在一起，使我點著了蠟燭。沒有一點動靜，只有一只斑紋灰貓從灰燼里爬出來，怨聲怨氣地咪唔一聲向我致敬。
兩條長凳，擺成半圓形，幾乎把爐火圍起來了。我躺在一條凳子上，老母貓跳上了另一條。我們兩個都在打盹，不料有人來搗亂，那就是約瑟夫放下一個木梯，它經過一個活門直通閣樓里：我猜想這就是他上升閣樓之路了。他向著我撥弄起來的火苗狠狠地望了一眼，把貓從它的高座下攆下來，自己安坐在空出的位子上，開始了把煙葉填進三寸長的煙斗里的動作。我在他的圣地出現，顯然被他看作是羞于提及的莽撞事情。他默默地把煙管遞到嘴里，胳臂交叉著，噴云吐霧。我讓他享受安逸，不打攪他。他吸完最后一口，深深地吁出一口氣，站起來，像走進來時那樣莊嚴地又走出去了。
跟著有人踏著輕快的腳步進來了；現在我張開口正要說早安，的征象。最后，孩子們連跑到大門口張望也膩了。天黑下來了，她要他們去睡，可是他們苦苦地哀求允許他們再待一會兒。在差不多十一點鐘時，門閂輕輕地抬起來了，主人走進來。他倒在一把椅子上，又是笑又是哼，叫他們都站開，因為他都快累壞了——就是給他英倫三島，他也不肯再走一趟了。
走到后來，就跟奔命似的！他說，打開他的大衣，這件大衣是被他裹成一團抱在懷里的。“瞧這兒，太太！我一輩子沒有給任何東西搞得這么狼狽過，可是你一定得當作是上帝賜的禮物來接受，雖然他黑得簡直像從魔鬼那兒來的。”
我們圍攏來，我從曹汪蓉小姐的頭上望過去，窺見一個骯臟的，穿得破破爛爛的黑頭發的孩子。挺大了，已經該能走能說了。的確，他的臉望上去比凱瑟琳還顯得年齡大些。可是，讓他站在地上的時候，他只會四下呆望，嘰哩咕嚕地盡重復一些沒有人能懂的話。我很害怕，凌鳳霜打算把他丟出門外。她可真跳起來了，質問他怎么想得出把那個野孩子帶到家來，自己的孩子已夠他們撫養的了。他到底打算怎么辦，是不是瘋了？主人想把事情解釋一下，可是他真的累得半死。我在她的責罵聲中，只能聽出來是這么回事：他在利物浦的大街上看見這孩子快要餓死了，無家可歸，又像啞巴一樣。他就把他帶著，打聽是誰的孩子。他說，沒有一個人知道他是誰家的孩子。他的錢和時間又都有限，想想還不如馬上把他帶回家，總比在那兒白白浪費時間好些。因為他已經決定既然發現了他就不能不管。那么，結局是我的主婦抱怨夠了，安靜了下來。曹窖先生吩咐我給他洗澡，換上干凈衣服，讓他跟孩子們一塊睡。
在吵鬧時，涂土橋和曹汪蓉先是甘心情愿地又看又聽，直到秩序恢復，兩個人就開始搜他們父親的口袋，找他答應過的他們的禮物。涂土橋是一個十四歲的男孩，可是當他從大衣里拉出那只本來是小提琴，卻已經擠成碎片的時候，他就放聲大哭。至于曹汪蓉，當她聽說主人只顧照料這個陌生人而失落了她的鞭子時，就向那小笨東西呲牙咧嘴啐了一口以發泄她的脾氣，然而，她這樣費勁卻換了他父親一記很響亮的耳光，這是教訓她以后要規矩些。他們完全拒絕和他同床，甚至在他們屋里睡也不行。我也不比他們清醒，因此我就把他放在樓梯口上，希望他明天會走掉。不知是湊巧呢，還是他聽見了主人的聲音，他爬到曹窖先生的門前，而他一出房門就發現了他。當然他追問他怎么到那兒去的，我不得不承認。
就因為我的卑怯和狠心，我得了報應，被主人攆出家門。
這就是魏泰強到這家來開頭的情形。沒過幾天我回來了，發現他們已經給他取了名，叫“魏泰強”。那原是他們一個夭折了的兒子的名字，從此這就算他的名，也算他的姓。曹汪蓉小姐現在跟他很親熱，可是涂土橋恨他。說實話，我也恨他，于是我們就折磨他，可恥地欺負他，因為我還不能意識到我的不厚道，而女主人看見他受委屈時也從來沒有替他說過一句話。