我囫圇看過，記不清是姓包還是姓旬。學生證是真是假，我也并不關心。
新點的生巧裴雁來也一口沒動。我心里郁結：“不聊騷。”
這弟弟表情僵住，不著痕跡往遠處挪了幾厘米：“如果讓您誤會了不好意思。我鋼鐵直，女朋友談兩年了。我馬上就畢業了，但還缺一份實踐材料，是來酒吧做社會調研的。”
他神情不似作偽，我端起酒杯的動作一頓，說，抱歉。
他連聲說沒關系：“您方便幫我個忙嗎？很輕松，只是聊聊天。雖然我還沒拿到資格證，但我用身家性命擔保，談話具體內容我不會對任何人泄漏。您可以相信我。”
哦，那外國人沖裴雁來拋了一個媚眼。
我猛灌酒，旋即一陣耳鳴：“想問什么。”
“感情經歷？”
我覺得好笑，心想你們的調研主題到底是什么？花錢喝悶酒算不算倒霉愛情的沉沒成本？
“太長，不知道從哪兒說起。”我實話實說。
“那請您閉上眼。然后，請您不要想象一頭白色的……”
我把眼睛閉上，很快又睜開：“白象效應？這個我知道。”
很經典的心理學效應。人給自己遺忘強暗示的同時，也是對信息再認并加深的過程。所以越想忘什么就越忘不掉。
他尷尬笑笑：“哦，我的意思是，您可以說說您最難忘的戀情，比如初戀？當然，也可以聊聊別的。”
我有些走神，歪著頭，眼睛黏在裴雁來背后。背肌把襯衫撐得挺闊，他抬手或呼吸在平整的布料上蔓生細微的線條。
從容不迫是他優雅的底色，我在不光滑的玻璃燈散射下，看到截然不同的自己。
是漫長的沉默，大學生肉眼可見地坐立不安起來：“不好意思，是不是我太唐突了？”
“……不。”裴雁來起身去了洗手間，我終于挪開視線：“只是想到一些事。”
我貧瘠的情感生活里，能提的左右不過一個裴雁來。
如果單戀算初戀，我苦中作樂地想，那我見裴雁來的最后一面是不是也能算分手。
一杯酒喝完，我又加了一杯，這回點的是馬提尼。
“我的……初戀，”這個詞我說得有點磕巴：“我初戀和我之間，就存在一頭白象。”
大概是酒鬼思維比較抽象，大學生眉一挑，沒聽懂：“怎么說？”
我指尖沾酒，在桌上比劃出兩個火柴人，左邊是裴雁來，右邊的是我，中間加了一個巨大的圓。
“白象在命題中是需要被遺忘的本身。我從來沒想過忘記他，所以他這個人并不是白象。‘分手’才是。”
“我越想當那天從沒發生，就越清晰意識到它的存在性。反反復復，停不下來，控制不了。”
“在漩渦里躺平本身就是一種自虐，你應該明白的我的意思。”
我在右側的小人身上打了個叉。
大學生點頭，很快開口：“人在分手后出現這樣的應激反應是很正常的，不止您一位，不用太擔心。最直觀的建議是，開始一段新的戀情，向前看。”
馬提尼是中性酒，但對我來說算烈，一口下去燒到心肺，眼眶有些酸澀。
“但我在原地踏步快十年，早不知道哪兒是前了。”
“……啊。”他應該沒見過我這樣的癡情種，沉默幾秒才回：“那是還想復合？”