出嫁前一晚上，母親來到她房里，幾番欲言又止后，還是語重心長地對她說：
“相宜啊，你嫁到房家要多留個心眼，男人比你想象中的要現實，你可不要犯傻。”
她叫何相宜，父親給她取這個名字，寓意凡事恰到好處，應天順人之意。
十八年來，她就如這個名字一般，做事有規有矩，說話有尺有度。
楊家退婚前，母親問她可愿意委屈一下。
她搖搖頭說：“母親，兩條人命太沉，女兒背不動。”
所以，母親的擔心是多余的。
她是何家大族教養出來的小姐，從小耳濡目染，太清楚女人嫁人不是嫁給畫本子里的那些情啊愛啊。
她嫁的是這個男人的學識，能力，責任，還有他未來的前程；嫁的是男人背后家族的門風和教養。
并不是那兩條人命太沉了，而是她從這兩條人命的背后看到了楊家的家風，楊家公子的將來。
是他們太沉了，她背不動。
……
婚后如她所預料的那樣，房尚友對她既溫柔，又體貼，事事與她有商有量，比別的夫妻又多了一重敬重。
唯一美中不足的，便是房事。
房尚友雖是一介書生，但在房事上頗有幾分蠻力，幾分花招。
新婚三月，她也就忍了。
哪知三月過后，房尚友還是如此，何氏忍不了。
她不是外頭幾兩銀子買來的妾，男人在她身上做什么都行，她是何家的千金小姐，是房家八抬大轎抬進門的妻。
妻者，齊也。
何氏借了個由頭，與男人推心置腹一番長談，并提議在房里放個通房。
哪知房尚友一口回絕，說既然娶了妻，就再無放通房的道理，還說他以后不會了。
他說到做到，反倒讓何氏覺著自己有些小題大做。
小夫妻倆就這樣蜜里調油的過了半年，何氏有了身孕，房尚友搬去書房。
十月懷胎，何氏生下長子。
三個月后，房尚友搬回房里，夫妻二人也過床笫生活，只是再無新婚的時候那樣你儂我儂，倒有幾分相敬如賓的感覺。
那點床笫之事，在何氏的眼中根本不稱為事。
她要忙的事很多，教養兒子，打理內宅，還得處理好婆家、娘家的關系。
最重要的，她要借助父兄的力量，幫男人出人頭地。
是什么時候發現不對的？
是她生下小女兒后，房尚友每晚仍與她睡在一張床上，只是很少再碰她。
何氏多聰明，當下就知道這個男人是嫌棄她了。
其實她自己也嫌棄。
連生三胎，胸塌了，肚皮松了，皺紋開始爬上眼角，有時候她看著銅鏡里的自己，心說這是從前的自己嗎，怎么一點都不像了？
何氏沒有聲張，只是命人偷偷跟了房尚友一段時間。
這一跟才發現，男人常常去游船上找船娘。
何氏心里痛嗎？
是痛的。
她從來沒有奢求過一生一世一雙人，卻也容不下男人背著她去找船娘。
船娘是什么人？
要陪多少個男人睡覺？
房尚友一個讀書人，在國子監教書育人，怎么就不嫌臟？
這時，何氏才明白過來，什么房家男人四十無子方納妾，那都是做給別人看的，不過是想搏個好名聲罷了。
不納妾，還能嫖妓呢。