七八十年代，很多警察學校都是中專，主要是為了培養基層干警。
像周奕派出所的師父張寧，就是中專警校畢業的，大多數一輩子都在基層崗位上。
而和張寧差不多年紀的金磊，則是早年的大專警校生，上限明顯就要高很多。
秦北海說，秦峰告訴他自己通過中專警校文化考試的時候，他第一時間是質疑，質疑兒子是不是利用了自己的人脈關系。
這是他此生最后悔的一件事。
為此，父子倆第一次大吵了一架。
后來秦北海找學校了解了情況，得知一切正常，沒有任何徇私舞弊。
他知道是自己錯了。
但父權的尊嚴和倔強，讓他低不下頭來，而且對他們夫婦的圈子來說，讀一個中專確實也不算什么光榮的事情。
后來，日子不咸不淡的過了三年，秦峰從警校畢業了，被分配到了一個派出所。
按理來說，以秦北海的地位和人脈，幫兒子安排一個進分局的工作是易如反掌的。
可他沒這么做，不是因為大公無私，而是因為內心潛意識里覺得兒子拿不出手，給自己丟人了。
所以他沒有管，也沒有問。
進了派出所之后的秦峰，也從家里搬了出去，住進了派出所的宿舍里，夫婦倆和兒子的溝通更少了。
后來的變化是因為他愛人退休了，退休之后一下子閑下來了，心態也發生了變化。
和兒子的交流溝通也變多了。
在當母親的斡旋下，秦峰和家人的關系也漸漸得到了緩和，平時不忙的時候也會回家住。
但他們夫婦倆不知道的是，有些事彌補得太晚了，因為留給他們的時間已經不多了。
那年，秦峰二十一歲，在家屬院樓下拍下了那張照片。
夫婦倆這才知道，天資愚鈍的秦峰從來沒有放棄過自己，在派出所工作的日子里，他白天執勤巡邏，處理片區里雞毛蒜皮的瑣事，晚上則在努力備考，他想通過成人高考讀公安大學。
他并不笨，他只是比別人走得慢一點而已，但他可以花更多的時間和努力去走更長的路。
而這一切，都是他殉職之后，秦北海去派出所宿舍里收拾他的東西的時候才知道的。
那天晚上，他值班巡邏，遇到了一伙兒小偷，偷國有單位的財物，被他發現。
在追捕小偷的時候，他遭到了偷襲，被其中一名小偷捅了一刀，最后因為大出血而搶救無效身亡，享年二十三歲。
在他殉職后的第三天，家里收到了公安大學的成考錄取通知書。
秦北海在他日記本的最后一頁看到了一行字：我也想成為那個可以讓父母驕傲的兒子。
秦北海抱著兒子的日記本泣不成聲。
直到這時候，他們才知道自己的兒子有多優秀。
但一切都已經晚了。
子欲養而親不待。
倒過來，又何嘗不是呢。
周弈沒想到，如此和藹可親的兩位老人，居然有著如此令人心碎的過往。