李秀蘭聽見鑰匙轉動門鎖的聲音時，正在廚房里腌制晚上要燒的排骨。她下意識地瞥了一眼墻上的鐘——下午三點二十，比平時早了四十分鐘。
“媽，我們來了。”兒子陳浩的聲音從玄關傳來，伴隨著另一個輕快的女聲：“阿姨好，又來打擾您啦。”
李秀蘭趕緊在圍裙上擦了擦手，迎出去時臉上已經堆起了笑容：“小雯來啦，快進來坐。說什么打擾，天天來我才高興呢。”
陳浩把手里的水果遞過來，順口問：“爸呢？”“樓下下棋去了，說是今天有比賽。”李秀蘭接過水果，注意到是一袋青提，包裝精致，一看就不便宜。
小雯笑盈盈地說：“阿姨，這是我跟陳浩特意給您和叔叔買的晴王葡萄，聽說特別甜。”
李秀蘭心里一暖，剛要說話，卻見兒子已經自然地牽起女朋友的手，徑直走向沙發：“累死了，今天單位事多死了。”
那袋昂貴的葡萄被留在李秀蘭手中，突然變得有些沉甸甸的。
客廳里很快傳來年輕人的說笑聲。李秀蘭站在廚房門口，看著兒子眉飛色舞地講著單位的趣事，小雯被逗得前仰后合。陽光透過窗戶灑在他們身上，青春正好，像一幅完美的畫。
她默默退回廚房，繼續準備晚飯，耳朵卻不由自主地捕捉著客廳里的每一絲動靜。
“阿姨真是太能干啦，”小雯的聲音飄進來，“每次來都做一大桌菜。”“那是，我媽最疼我了。”陳浩的語氣里帶著理所當然的自豪。
李秀蘭手里的刀停頓了一下。是啊，最疼他了，二十八年如一日。
排骨下鍋發出“刺啦”的聲響，蓋過了客廳里的說笑。她專注地翻炒著，忽然覺得廚房似乎比平時小了許多，灶火也比往常熱。
燉上排骨后，李秀蘭開始收拾流理臺。這時陳浩走進來打開冰箱：“小雯說渴了，我拿點喝的。”
他彎腰在冰箱里翻找，忽然抬頭：“對了媽，葡萄洗了嗎？小雯想嘗嘗。”
“還沒，我現在洗。”李秀蘭忙去找水果籃。
“沒事，我來吧。”陳浩已經拿出那袋青提，忽然回頭很自然地問了一句：“你吃不吃？”
時間在那一刻仿佛停滯了。
冰箱的嗡鳴聲、客廳電視的廣告聲、鍋里燉肉的咕嘟聲忽然都消失了，只剩下這四個字在廚房里回蕩——
你吃不吃？
李秀蘭感覺一股熱流直沖頭頂，她幾乎能聽見自己血液流動的聲音。手指無意識地攥緊了圍裙邊緣，絞成一團。
什么叫“你吃不吃”？
潛臺詞不就是：你要吃，我就多洗點；你要不吃，我就只洗我和我女朋友的量。
這話聽著沒毛病，對吧？特別嚴謹，特別講邏輯。但她心里的火啊……她堵的，根本就不是那幾顆葡萄。