塞納河畔，巴黎，盧浮宮北翼。一名男子站在落地窗前，盯著淅淅瀝瀝的雨絲發愣。
紅色小圓帽恰到好處的扣在后腦，鮮艷的紅色長袍蓋住了鞋子，銀白色絲綢大領扣得嚴絲合縫，胸前的十字架金光閃閃。
從裝束上看這是名高級神職人員，翻譯成人話是紅衣主教，再嚴謹點應該稱為樞機主教，還至少是某個教區的大主教。
從相貌上看他的臉頰消瘦，下頜尖銳，鼻梁挺拔但鼻頭不高，仿佛一堵矮墻把臉強行分成了左右兩瓣，也讓整個面容顯得堅硬、頑固。
由神做主分配在左右兩側一邊一只的眼睛，公平倒是公平了，形狀卻不太美觀，呈三角形，又給容貌添加了幾分狡黠和陰郁。
53年前他出生在巴黎小貴族家庭，父親曾經是亨利三世的近臣，后來又追隨過亨利四世。但始終也沒混起來，在貴族圈子里很不起眼。母親雖然出身不是貴族，但外祖父是最高法院律師，人脈有點廣，也算門當戶對。
青少年時期他進入加爾維學院學習軍事和神學，21歲被亨利四世任命為呂松主教。這可不是他天生聰慧、成績優異，少年成名，被國王慧眼識珠，主要得感謝擔任法國陸軍元帥的教父阿爾芒，以及貴族出身。
但他也不是碌碌之輩，古人云，是金子總會發光。區區一個法國最窮教區的主教，經過十年鉆營，抓住亨利四世被刺身亡、路易十三年少登基，王太后瑪麗攝政，寵信意大利老鄉孔奇尼，引發貴族集體反對等時機，通過三級議會的推舉成為國王的國防和外交秘書，正式步入仕途。
可越接近權力中心越會身不由己，還沒來得及施展才華，轉年國王和王太后翻臉了，在一群貴族的支持下誅殺了大權在握的孔奇尼，驅逐了王太后瑪麗。
曾經為王太后辦過事，且私人關系不錯的他也不得不跑到羅馬教廷控制區暫避風頭。在這里他寫下了《保衛天主教信仰的主要原理》一書，深深打動了格里高利十五世，轉年就被任命為樞機主教，掌管巴黎教區。
雖然經過新教分裂，天主教的地位遠不如前，可瘦死的駱駝比馬大。在17世紀初，樞機主教的職務不僅標志著教會中的地位，也半只腳邁進了高層政治圈。
不過真正讓他登堂入室被國王重用的并不是主教身份和教皇的賞識，而是以一己之力促成了王太后瑪麗與國王路易十三的母子和好。
雖然王太后勾結貴族有謀逆的事實，但畢竟有母子關系，娘家又是意大利巨富美第奇家族，曾經幫亨利四世償還過大筆欠款，路易十三無論于公還是于私都不想做的太絕。
于是勸說王太后結束逃亡，公開返回法國與國王和好如初，給世人表演一出母慈子孝戲碼的重擔就落到了跟著王太后一起逃亡的他肩上。
他也沒溜肩膀，很快便說服了王太后返回法國居住，并在合適的時間回到巴黎與路易十三母子見面。
通過此事，路易十三看到了他解決天主教和新教、舊貴族和新興資本之間矛盾的能力，遂任命其為首席顧問，并在兩年后成為首相。