程美玲坐在人民醫院花壇邊上，手中握著檢查報告，她雙目無神，完全失去了生氣，命運之手扔下了一個透明的玻璃罩，將她和熱鬧的世界隔離開去。
小時候家里窮，總是吃不飽，家里不多的糧食，母親要先緊著年邁的爺爺奶奶，還有出力干活的父親，以及寄托家庭希望的哥哥，她總是最后一個被考慮的，母親那時候還會埋怨，要是家里少她一張嘴就好了。
她那個時候不懂，自己每天跟著母親下地干活，回來還要洗衣擔水喂豬，明明做了很多事，可還是會被嫌棄。
三年災害的時候，家里實在沒有她的飯吃，她是靠四處撿爛菜葉讓自己活下來的。
那個時候，她沒有抱怨命運的不公。
嫁給秀秀親爸的時候，她二十歲，滿心歡喜嫁給一個媒人口中踏實肯干勤勞誠懇的男人，新婚頭兩年也確實是這樣，可肚子一直沒動靜，不止公婆說話夾槍帶棒，丈夫也對她指指點點。
好容易熬到了懷上孩子，結果卻是生下來個女兒，公婆明著罵她喪門星，丈夫也暴露本性，喝完酒對她拳打腳踢。
那個時候，她也沒有抱怨命運的不公。
后來遇到現在的丈夫雷寶，他真誠，有擔當，為人正直，是個真正的好男人，就在她覺得自己終于要過上好日子的時候，雷寶成了植物人，重組小家的頂梁柱就這么倒下了。
她精心照顧昏迷不醒的雷寶，每天給他擦洗身體，早中晚三次給他按摩，保證他身體干爽，不長痤瘡，日復一日的按摩，她的雙手關節變了形，一到陰雨天氣就會隱隱陣痛。
在那段灰暗的日子里，她還是沒有抱怨命運的不公。
這一次，她無法再不抱怨了。
老天爺，為什么，為什么你要這樣折磨我呢？
老雷剛好起來，這個家才剛剛迎來曙光，我們的小超市才剛開業，為什么，為什么你就一定要盯著我不放呢？
“醫生，我這個病，很嚴重嗎？”
“很嚴重，你家里人呢，你老公沒陪你來？”
“他工作忙，沒時間。”
“那還是等你老公來再說吧。”
“沒事醫生，你跟我說就行，我能做主。”
“好吧，你的這個病已經到了晚期，我建議你趕緊去臨海或者西京的大醫院看看，你還年輕。”
“醫生，我，我，我還能活多長時間？”
“別這么悲觀，盡快去大醫院，別拖了。”