卡爾維諾顫抖著后退了一步，整個人如被夢之潮掏空。
他低下頭，雙手微微顫抖，手指抓緊了甲板的邊沿，仿佛再不抓住點什么，整個人都會碎裂。
他終于想起來了。
他想起來那一夜——夢魘之門尚未徹底閉合，霍爾特在風暴中回頭，滿身是傷，卻依舊咧嘴一笑，對他說：
“你帶她走——我在后面壓陣。”
而他，猶豫了不到兩秒，便轉身，將莉莉婭拉入夢門的出口。
夢門之后，是現實。也是放棄。
那一次，不是霍爾特死在幻夢中。
是他，卡爾維諾，親手把他關在了里面。
他不是沒救。
他是被——“拋下”的。
莉莉婭站在他身后，手指死死抓住船帆殘角，淚光在眼眶打轉，卻一個字也說不出。
霍爾特的身影在風中劇烈燃燒，半靈軀體在怒意中蠕動重組。
他不再是昔日那個風趣冷峻的副艦長，而是一道被背叛者化成的咒火。
“你口口聲聲說你帶我們前行，可你其實只是想保住最小的代價。”
“你以為活下來就是勝利，可你從來不敢看我們——死去的樣子！”
“你是逃兵，卡爾維諾！你不是船長！你——配不上這個舵！”
風暴再起，夢門翻涌。
而那曾屬于“迷失者號”的怒火與忠誠，如今全部凝聚在霍爾特怒焰般的凝視里。
卡爾維諾無力跪倒，指尖在破碎的甲板上劃出一道血痕。
那不是風暴造成的，是——他自己的心，終于裂開。
霍爾特的咆哮宛如雷霆滾落夢海，震得甲板發顫，濃霧翻滾如怒濤。
“你還記得他們的名字嗎？！”
他的聲音穿透風暴，直指靈魂深處：
“艾維·拉森，船醫，沉眠在幻夢深層的鏡海，最后的遺言是要我們照顧好你。”
“西卡·埃倫，操帆手，死前還笑著說她只怕沒能幫你撐過風暴。”
“尤利烏斯，舵手，在船舵斷裂之后撐了整整兩個晝夜，直到手掌血肉模糊。”
每喊出一個名字，卡爾維諾的身體就劇烈一顫。他的指節收緊，牙關幾欲咬碎。
他記得。
他真的——都還記得。
可他曾用盡全力去遺忘。
因為幻夢太“仁慈”了。它不只是毀滅，它還會替你抹去——讓你忘了失敗，忘了傷口，忘了犧牲，
只留下一個空洞的勇氣，去“再試一次”。
莉莉婭的聲音低得幾不可聞，卻像釘子一樣釘進他心底：“哥哥……我們真的……每一次都逃走了嗎？”
卡爾維諾緩緩閉上雙眼，淚水悄然滑落，滴在指間那張已經邊緣破損的卡牌上。
“是我。”他低聲承認，像是將自己扔進深淵。
“是我每一次都決定逃走。”
“我怕莉莉婭死，我怕帶不回全員，我怕……”
他哽住，喉嚨像被海水灌滿，久久吐不出一個字。
“我怕看到他們的尸體，我怕再親手關上一扇門。”
“所以我……背叛了你們。”
“你說得對。”他抬起頭，面對幻夢低語的黑暗，聲音如碎裂的刀鋒。