之后的日子，褚子玉在人前依舊是那位清冷矜貴、勤政寡言的年輕帝王。
但在林詞安眼中，一些細微的變化正在悄然發生。
御書房里，靜得只能聽到更漏聲和紙張翻動的輕響。
林詞安處理著自己案頭的文書，心思卻大半落在書案后的那人身上。
他看著褚子玉手握朱筆，對著攤開的奏折，目光卻久久沒有移動。
那漂亮的眸子失了焦距，渙散地望著窗欞投下的光影，或是虛空中的某一點，像是靈魂抽離，只留下一具精致卻空洞的軀殼。
（系統空間內，褚子玉正四仰八叉地躺在虛擬沙發上，一手抓著一把全息薯片，一手猛拍大腿。
“嗷嗷嗷！6872！這反派帥炸了！這逼格！這臺詞！‘我即是天命！’哇靠！比我還會裝！”）
（系統6872：大佬，友情提醒，您的‘天命’正在對面用能凍死人的眼神盯著您，持續時長已超過一部動畫短片。
他的心理活動大概率正在上演‘他是不是厭棄我了’‘他是不是要碎了’的苦情大戲。）
（“哎呀，讓他多腦補點，多心痛我，快點把這些奏折都處理了吧！”）
（沒想到徹底休息的辦法，我還不能摸魚啊。）
褚子玉往嘴里塞了一大把薯片，嚼得嘎嘣脆，
（再說了，我這‘為國操勞’的人設不得立穩點？發呆是思考國策，懂不懂！快，下一集！男主快反殺了！”）
于是，系統空間里光影繼續流轉，劇情跌宕起伏。
而外在表現就是，褚子玉的“發呆”更加深入，甚至連指尖無意識摩挲奏折邊緣的小動作都停了下來。
（又在發呆了……）
林詞安的心微微下沉。
起初，他只當他是累了，或是被棘手的政事困住。
他會刻意放重腳步，或是輕咳一聲，試圖將他喚回。
（大佬啊，林詞安叫你，快別看了！！！）
（嘖，正到關鍵時候！”）
而褚子玉的反應總讓他心頭莫名一緊。
像是從一場深不見底的夢中被驚擾，他纖長的睫毛會顫動一下，然后極其緩慢地抬起眼。
那雙眸子里初時總帶著一絲茫然的空寂，過了片刻，才逐漸凝聚起微弱的光，映出他的身影，卻又很快被一種深沉的疲憊覆蓋。
“無事。”
或是更簡單的，“嗯。”
（“退下吧，朕的劇…不是，朕的國事還沒‘想’完呢！”）
他總是這樣回答，聲音輕飄得幾乎沒有分量，隨即又垂下眼睫，將自己重新埋入那片無聲的死寂里，仿佛與外界的任何交流都耗損著他所剩無幾的精力。
更讓林詞安感到恐慌的是，褚子玉開始嗜睡。
有時，他批著批著奏折，那支朱筆就會慢慢停下。
他會用手支著額角，起初像是只是在閉目養神，但很快，呼吸就會變得均勻而清淺——他睡著了。
（但其實是褚子玉沒日沒夜追劇，精力不足了，再加上眼前都是一堆亂七八糟的文言文奏折，真的很催眠。）
林詞安會放下手中的一切，悄無聲息地走近。
陽光勾勒著褚子玉沉睡的側臉，膚色蒼白近乎透明，眼下的淡青陰影如同水墨洇開。（“通宵追劇限定款煙熏妝”）
讓他脆弱得像一件精心燒制卻已然出現裂痕的白瓷瓷器，仿佛輕輕一碰，就會徹底碎裂。
林詞安會小心翼翼地取過一旁的薄毯或自己的外袍，極其輕柔地披在他肩上。
他站在那里，凝視著那張毫無防備的睡顏，心中那份不安與日俱增，像藤蔓般纏繞收緊，幾乎讓他窒息。
（怎么會這樣？）
他無數次在心底叩問。
（是政務太繁重？還是這皇位真的讓他如此不快樂？）
（還是我。）
他召來了太醫院院判，勒令仔細診治。
老太醫戰戰兢兢地診脈，最終也只得出“陛下憂思過甚、心脾兩虛、精氣耗損”的結論，（褚子玉：可不嘛，熬夜傷身啊！）
開出的無非是些安神補氣的溫補方子。
濃濃的藥汁每日按時送來，褚子玉也異常順從地接過，一口一口安靜地喝完，但他的話卻越來越少了。
（“噸噸噸…咦？這咋沒味道？”）
（給大佬你屏蔽了，不屏蔽害怕你吐出來，影響高冷形象。）
（……）
林詞安一度抱著希望，期盼那湯藥能起些作用。
然而，沒有。
湯藥一碗碗灌下去，卻如同石沉大海。
褚子玉身上那種沉靜的、仿佛生命力正在悄無聲息間一點點流逝的狀態，沒有絲毫改善。
他依舊發呆，依舊嗜睡，依舊像一株離了水土的蘭，在他眼前一點點失去鮮活的氣息。
林詞安看著，心中的無力感和恐慌幾乎要將他吞噬。
他寧愿褚子玉像從前那樣恨他、罵他、甚至嫌惡他，也好過現在這樣，仿佛對一切都已漠然，包括他自己。
這種無聲的、緩慢的凋零，比任何激烈的反抗都更讓林詞安感到恐懼。
他感覺自己正眼睜睜看著最珍貴的寶物從指縫間滑落，卻無論如何也抓不住。</p>