我只是想確認你吃了藥。”
第二天下午，三慶園后臺。
秦霄賢頂著兩個黑眼圈，被師哥調侃"夜生活豐富"。他笑著打哈哈，卻下意識把保溫杯擰緊——里面泡的是生姜糖掰碎后的熱姜水，甜得發苦。
排練間隙，他刷微博，發現那個id注銷了，像從未出現。
可私信列表里，對話還在。最后一條停在凌晨兩點：
“晚安，秦霄賢。別再把自己弄丟了。”
他盯著那行字，心口像被細線勒了一下，不疼，卻莫名發麻。
一周后，北展劇場晚場。
演出結束，觀眾散得差不多，秦霄賢繞到后門透氣。
巷口停著一輛閃燈網約車，車燈掃過，他一眼看見后座右窗降下一半——
沈莜莜側坐在里側，帽檐壓得很低，只露出鼻尖與淡色嘴唇。
車緩緩啟動，與他擦肩而過。
就在那一瞬，她抬眼，目光穿過車窗，像一枚冰做的鉤子，精準地、無聲地，鉤住他喉嚨。
秦霄賢愣在原地，雪落在睫毛上化成水，他抬手抹掉，指尖是燙的。
手機震動，一條陌生號碼短信：
“胃藥吃完了吧？我在后臺門口，給你帶了新的。”
他猛地回頭——
后臺小門陰影里，立著一個瘦削身影，米白大衣，牛角扣。
她沒戴口罩，鼻尖凍得通紅，像第一次見他那晚。
秦霄賢走過去，腳步越來越快，最后幾乎是小跑。
卻在距離兩步時，硬生生剎住——
女孩伸出手，掌心躺著那板熟悉的麥滋林，錫板邊緣被她剪成圓角，不會劃手。
她聲音低而穩，像在陳述天氣預報：
"秦霄賢，你怕我嗎？"
秦霄賢沒接藥，盯著她眼角那顆淡色淚痣，忽然笑了：
"我怕我自己。"
"怕什么？"
"怕我真的開始等你。"
女孩指尖顫了一下，錫板發出極輕的"咔嗒"聲。
她垂眸，把藥塞進他手里，轉身往黑暗中走。
秦霄賢下意識抓住她手腕——
袖口冰涼，像一截雪。
"沈莜莜，"他第一次叫她的名字，聲音啞得不像自己，"下次別站在燈影里，進來等。"
女孩背對他，輕輕"嗯"了一聲，抽回手，消失在拐角。
空氣里留下一絲生姜與薄荷混雜的味道，像誰把冬天揉碎了，撒在他掌心。
凌晨兩點，秦霄賢回到公寓。
電梯門開，走廊燈亮起——
他家門口，多了一雙女式短靴，鞋尖朝外，整齊得像隨時要走。
門把上掛著一只牛皮紙袋，封口處畫了一只歪歪扭扭的笑臉：
“麥滋林+生姜糖+蜂蜜”
最下方，一行新添的字：
“秦霄賢，我進來了。燈我替你開著。”
秦霄賢站在門外，忽然覺得胃不疼了，心臟卻開始火燒火燎地跳——
像有人在他胸腔里，點了一盞瓦數極大的燈，照得所有暗角無處可逃。</p>