沈鳶微微仰頭，月牙似彎起來的眼睛靜靜看著賀京辭，思考了幾秒沒說話。
片刻后，她唇角彎起一絲若有似無的笑意，嗓音內斂而溫柔：“從小到大，我每次難過的時候，都會在朋友圈發一些emo文案，然后就會在家門口我的小信箱里，收到一封沒有署名的信。”
賀京辭藏在桌子下的手指微微收緊。
“每一封信，都會告訴我——”
她輕聲開口，語氣緩緩，像是掀開了一段塵封的往事，“‘沒關系，你做得很好。’”
“‘不要害怕，別往后看，繼續走下去。’”
“‘你已經很棒了，不管別人怎么想，至少我一直都相信你。’”
每一封信，字跡不算特別端正，甚至能看出筆觸間的急促。
好像寫下這些話的人，當時心情也并不平靜。
但那些字里行間，卻透著一種讓她難以忘懷的溫暖。
她頓了頓，眼眸微微晦暗了一瞬，輕聲道：“那時候，我不知道是誰寫的。”
“我猜過。”
“我想過，也許是顧之言。”
聽到這里，顧之言指尖微微收緊，喉結輕輕滾動了一下，但他沒有說話。
“也許是班上某個暗戀我的人。”
“也許，是我的家人偷偷在安慰我。”
“可那時的我從來沒想過……”
沈鳶微微垂眸，聲音輕得像是一縷微風，“會是你。”
她這句話說得很慢，像是在咀嚼著某種前所未有的認知，直到徹底消化為止。
賀京辭的呼吸，微微一滯。
他的眼神在那一刻深沉得像是風暴前的平靜，卻又藏著太多無處安放的情緒。
沈鳶忽然抬眼看著他，目光篤定：“但這幾天，我看到了很多事，也想明白了很多。”
空氣仿佛凝滯了幾秒。
所有人都沉默著，直播間的彈幕也像是瞬間斷了流。
仿佛所有觀眾都在屏息，等待著后續的答案。
賀京辭此刻眼睫微垂，神色看似隨意，實則被一層深不可測的情緒籠罩。
他一向能在人群中游刃有余，不動聲色地隱匿情緒，可現在，他的眼神里卻藏不住一點波瀾。
他其實早該猜到的。
以沈鳶的聰明，她遲早會發現。
可當這一刻真的到來的時候，他的心臟仍然不可遏制地緊了一瞬。
沈鳶緩緩地開口，眼神沉靜：“只有你，才是最有可能的人。”
她停頓了一下，像是故意讓這句話徹底落在他的心里。
然后才繼續道：“你的字，總是習慣在某些筆畫上用力過度，落筆急促，像是寫這些話的時候，你的心情并不平靜。”
“你的‘好’字寫得比其他字大，‘你’字總是有一點偏左，‘走’字的起筆總是略顯潦草……”
她微微一笑，眼底透著一絲揶揄，“這都是你的習慣。”
“你在安慰人的時候，從不喜歡太直白，而是喜歡拐著彎說話，給人一點思考的空間。”
她輕輕地嘆了一口氣，似感慨，又似回憶，“這種風格，除了你，還能是誰？”
“但最重要的是——”
她的聲音忽然放輕了一些，像是藏著某種溫柔的秘密，直直落入賀京辭的心臟。
“我知道，你不會允許自己錯過任何一個能讓我好過一點的機會。”
話音落下的瞬間，空氣仿佛被一股無形的力量繃緊了。