公元2067年2月14日，恰是農歷正月初一。新年的第一天清晨，孫文靜在監室中緩緩醒來。她剛有一絲動作，清脆的腳鐐聲便在寂靜的監室內響起。
孫文靜的目光落在束縛著自己的手銬和腳鐐上，不知不覺，戴上它們已然快一年時間了。這一年來，每日清晨，腳鐐那熟悉的聲響總會伴隨著她的蘇醒而響起，久而久之，她便習慣了戴著鐐銬的生活。無論是夜晚入眠、日常洗澡，還是一日三餐、如廁之時，這些鐐銬從未離開過她的身體。
此刻，她從床上起身，伸手輕輕摩挲著腳鐐的鐐環與鏈子。隨后，又看向戴著手銬的雙手。雖然這重重的束縛讓她行動極為不便，不論做什么都得依靠旁人幫忙，但她的內心卻滿是歡喜。
在孫文靜心里，自己作為一個戴著手銬腳鐐、行動處處受限的人，只要鐐銬還戴在身上，就能真切地感受到自己還活在這個世界上。她不知道這樣戴著鐐銬的日子還能持續多久，也不清楚距離自己被執行死刑究竟還有多長時間。但在這個新年的伊始，能夠繼續與這鐐銬相伴，她竟覺得，這是一種莫大的幸福。
時光如白駒過隙，轉瞬便來到了孫文靜二十六歲生日這一天。花雪和其他女獄警們依舊精心地為孫文靜籌備生日。除夕之夜，她們給予孫文靜諸多溫暖關懷，不僅為她準備了一份別樣的餐食，還安排她與其他在押人員一同觀看春晚。
就這樣，農歷公元2067年在平淡與溫情的交織中悄然流逝，公元2068年2月3日，新一年的正月初一又如期而至。日子不緊不慢地走著，在一個風和日麗的春日，孫文靜迎來了室外放風的時刻。她赤著雙腳，緩緩走出監室，每邁出一步，腳鐐便發出清脆的聲響，仿佛在為她這孤獨的旅程奏響獨特的旋律。
孫文靜一邊走著，一邊陷入沉思。她回想自己從剛被抓進看守所，到被判處死刑，直至如今，已在這看守所中度過三次生日，歷經三度除夕春節。在這漫長歲月里，有兩年她完全被關押在看守所內，在里面她經歷了兩輪完整的春夏秋冬更迭。其間，這手銬腳鐐從未離身。
她光著腳，一步步緩緩邁動，腳鐐隨著她的動作發出單調的聲響。她看向身旁負責看守的女獄警花雪，輕聲說道：“姐姐，算起來，我戴這鐐銬都兩年了。天天被它們束縛著，可奇怪的是，聽著這鐐銬聲，我竟覺得挺幸福。”
花雪聽聞，滿臉都是錯愕，忍不住說道：“妹子，哪有正常人會喜歡被鐐銬束縛呀？你真覺得這樣的生活不錯？”
孫文靜苦笑著說：“我哪能喜歡啊，但不喜歡又有什么辦法？這鐐銬我每天都戴著，又不是我想摘就能摘的。我盼著能早點死，可執行死刑的日子卻一直不來。我每天閑著沒事，只能擺弄這手銬腳鐐打發時間。”
花雪一臉疑惑，問道：“妹子，都過去這么久了，你怎么還一門心思尋死呢？”
孫文靜無奈地說：“我也想好好活著啊，可活著一點希望都沒有。我現在每天不就是在等死嘛。難道我想活，就能不被執行死刑，就能過上好日子，就能去掉這手銬腳鐐了？”
花雪一時不知該如何回應，面對孫文靜的質問，她心里清楚自己根本無力改變既定的判決，只好沉默不語。孫文靜見花雪這樣，接著說：“姐姐，你也沒辦法改變現狀對吧！所以我只能戴著手銬腳鐐熬日子了。每天擺弄擺弄它們，感受被束縛的滋味，聽聽這鐐銬聲，心里反倒挺舒坦。”
花雪不知該說什么好，只能默默看著。孫文靜繼續慢慢走著，看著周圍春日的景象。春天到了，處處充滿生機，花兒盛開，樹木也都長出繁茂的枝葉。可她想到自己沒有多少日子可活，每天都在等死，根本看不到希望，心里一陣失落，嘆了口氣，繼續往前走。
沒過一會兒，放風時間結束了，花雪和其他女獄警一起，把她押回了監室。