轟隆！
他話音未落，三輛噴繪圖案的重型卡車撞碎夜色，排氣管噴出的藍煙在探照燈下幻化成‘無間行者’的哥特體字母。
丹尼爾克雷格的雪茄灰簌簌落在阿瑪尼西裝上：
“這動靜像是要拆了白金漢宮！”
凱拉奈特莉差點捂嘴驚呼，對著天空翻了個優雅的白眼：
“我賭五十英鎊，那位華人拳王正在給猴子系愛馬仕絲巾！”
當首車駕駛門如劇院幕布般升起時，杜笙的牛津皮鞋踏碎了幾百架快門的按鈕節奏。
他手中不是尋常韁繩，而是條鑲嵌施華洛世奇水晶的鎖鏈。
末端拴著一只戴著雷朋墨鏡的銀背大猩猩。
“女士們先生們！”
他揮動馴獸鞭在空中炸開金拱門煙：
“請見證奧斯卡史上最謙遜的表演藝術家！”
媒體區的死寂維持了0.37秒，旋即爆發出火山噴發般的喧囂。
《每日郵報》菜鳥記者哆嗦著按下連拍鍵，恍惚間以為自己誤入了《猩球崛起》首映禮。
尼克爾森從副駕鉆出時，豹紋領結與猩猩的銀灰色皮毛交相輝映：
“親愛的暴君導演！”
他行了個浮夸的屈膝禮：
“你夢寐以求的影帝送貨上門了！”
萊昂納多從天窗探出半個身子，香檳瓶塞‘砰’地擊中《泰晤士報》攝像機的防塵蓋：
“建議奧斯卡增設最佳動物表演獎！”
他藍眼睛里躍動的惡作劇之火，讓百米外的納爾遜紀念柱都蒸騰起白霧。
猩猩突然掙脫鎖鏈，毛茸茸的巨掌精準撈走《鏡報》主編的假發。
杜笙吹響24k金哨子，失控的野獸立刻擺出《思想者》造型。
“瞧瞧！”
他對著癲狂的鏡頭挑眉：
“這才叫導演說戲一遍過！”
紅毯彼端，華納高層布拉德的鱷魚皮公文包“啪嗒”墜地。
“圣母瑪利亞…”
他盯著實時飆升的推特熱搜喃喃自語：
“這瘋子把宣發預算全砸在猩猩身上了”
制片人奧利弗的百達翡麗倒映著猩猩與尼克爾森共舞探戈的魔幻畫面：
“通知財務部，給杜笙空運三噸創意催化劑！”
當猩猩被套上碎鉆鑲邊的“最佳導演”綬帶時，馬丁導演的山羊胡須跳起了探戈。
他接過韁繩的動作像在觸摸圣杯：
“我發誓下部電影給它安排十分鐘獨角戲！”
突然轉身對著《綜藝》鏡頭豎起中指：
“至于那三個混蛋。”
怒吼被淹沒在笙fan們山呼海嘯的‘杜，還收徒嗎’呼喊中。
丹尼爾克雷格的雪茄早在震驚中熄滅：
“我當年往科波拉的咖啡里倒洗甲水，比起這簡直像幼兒園惡作劇！”
羅伯特德尼羅掏出都彭打火機為他續火：
“知道最可怕的是什么嗎”
他指向正給猩猩喂黑桃a香檳的杜笙：
“萊奧說，這瘋子還準備了五個升級版彩蛋，后面不知道還有什么等著。”