診所內的空氣似乎比外界更為沉悶，雖然布置精致，卻讓人感到莫名的壓抑。
窗簾半掩，透過縫隙灑下幾縷斜射的陽光，然而光線在落地的一瞬仿佛被吞噬，連微塵的飄動都顯得沉重。
伊桑·布萊克站起身，動作緩慢卻帶著一種令人無法抗拒的威嚴。
他的聲音低沉而溫和：
“凱恩，這里沒有人會強迫你做什么。一切，都由你自己決定。”
他雙手輕輕放在辦公桌上，姿態開放且友好，但目光深邃得像一片無底的湖泊，讓人無法直視。
凱恩坐在椅子上，身子略微后傾，手指無意識地抓著椅子的扶手。
他的目光游離在伊桑和墻上的畫作之間，咬著牙說道：“我沒問題。我才不需要這種……‘幫助’。”
“或許吧。”伊桑的話輕飄飄地拋出，像是在回應又像是自言自語。
他緩緩走到凱恩面前，將病歷表放在一旁，隨手拿起一只記事本，
筆尖輕輕敲擊著封面，“但有時候，我們自己都看不清問題的樣子。
而音樂，是一種極其復雜的語言。它會說真話，也會撒謊。”
凱恩皺起眉頭，眼中的敵意明顯，但他的手指卻不自覺地放松了一些，似乎被伊桑的話觸動了。
他張了張嘴，欲言又止。
“你不需要告訴我答案。”伊桑在旁邊的椅子上坐下，刻意拉近了他們的距離，
“不過，你愿意試著回憶起最近彈奏時的感覺嗎？
閉上眼睛，隨便挑一首曲子，試試讓它告訴你，你現在的狀態。”
凱恩冷哼一聲：“這聽起來像什么心理魔術。”
他的語氣雖然帶刺，但語速明顯放緩了些。他閉上眼睛，腦海中回憶起最近的演奏，
旋律卻在腦中如針扎般跳躍，不完整、不流暢。
他的眉頭越皺越緊，呼吸也變得急促，仿佛陷入了一種看不見的痛苦之中。
他猛然睜開眼睛，怒吼道：“別讓我想這些！那些曲子……它們根本不正常！”
伊桑沒有表現出任何驚訝，他只是靜靜地注視著凱恩，低聲說道：
“不正常？或許你該告訴我，它們說了什么。”
凱恩攥緊雙拳，指節泛白，他的聲音微微顫抖：
“它們……它們在叫我。像是……像是有人在暗處低語，讓我演奏，讓我繼續，繼續到最后……”
在這句話落下的瞬間，房間的氣氛似乎驟然沉重了一倍，連空氣都顯得黏稠，
墻上的畫作微微傾斜，仿佛受到了某種無形力量的干擾。
伊桑輕輕靠向凱恩，聲音平穩得像是一個催眠師：“繼續到最后？然后呢？”
凱恩的瞳孔微微顫抖，他的臉色因極度的恐懼而蒼白：“然后我會……我會被它們吞掉。”
門外，凱恩的父母忐忑不安地坐在候診區，凱恩的父親時不時地看向緊閉的診室門。
他的思緒飄回幾天前的對話，那天在音樂學院的幽暗走廊里，他與教授短暫的交談浮現在腦海中。
教授的聲音低沉悠遠，帶著一種奇異的磁性：
“伊桑·布萊克是個難得的醫生，他能接觸到普通人無法理解的情緒深淵。
他或許能幫凱恩找到平衡——或者，讓他看見真相。”
凱恩的父親猶豫了一瞬，問道：“您真的認為，他能幫助凱恩恢復正常？”
教授輕笑了一聲，拍了拍他的肩膀：
“天才的路從來都不容易。你只需要信任過程，而伊桑……是我見過最了解這些‘路’的人。”
教授的目光如刀般銳利，似乎在暗示著某種深不可測的事情。
候診室的鐘聲輕輕響起，凱恩的父親從回憶中驚醒。