省委大院的銀杏葉落了滿地，金黃的碎影在青石板路上鋪成地毯。
沈青云站在雕花鐵門前，深吸了口氣。
這座始建于上世紀五十年代的蘇式建筑，廊柱上的紅漆雖經多次粉刷，仍能看出歲月刻下的細紋。
傳達室的老保安核對過證件，對著對講機說了句“濱州市沈書記到了”，鐵門上的電子鎖便發出咔噠輕響，最終打開。
“沈書記，這邊請。”
一個中年男人快步從主樓臺階上走下來，藏青色西裝熨得沒有一絲褶皺，胸前的鋼筆別在左胸口袋，露出半寸銀亮的筆帽。
他伸出手時，掌心干燥溫暖，握手的力度恰到好處，既不顯得疏離，也沒有過分熱情。
“我是周杰明，省委辦公廳綜合一處的。”
他笑著對沈青云說道。
“周處長客氣了。”
沈青云回握的瞬間，目光掃過周杰明皮鞋上的牛津底，干凈得連一絲灰塵都沒有，心里暗暗點頭：能在顧青山這個省委書記身邊做秘書，果然處處透著精細。
“顧書記剛結束一個視頻會議，特意交代我在樓下等您。”
周杰明側身引路，步伐不快不慢，剛好能讓沈青云跟上，同時開口說道：“您是第一次來顧書記辦公室吧。去年重新裝修過，保留了原來的實木地板。”
沈青云嗯了一聲，目光掠過主樓墻面上的標語。
“為人民服務”五個金字在陽光下熠熠生輝。
他的指尖在公文包提手上輕輕摩挲，包里的匯報材料按重要程度排得整整齊齊，最上面是濱州市供暖整改的進度表，用紅筆標注著已完成的那些個小區名稱。
既然是倆匯報工作的，那自然得帶一點材料過來。
電梯在三樓停下，門開的瞬間，一股淡淡的檀香撲面而來。
周杰明指著走廊盡頭的木門：“那就是顧書記辦公室，我先去通報一聲。”
他敲門的動作很輕，三下，間隔均勻，像是在敲某種約定的暗號。
“進來。”
門內傳來渾厚的男聲，帶著煙草熏過的沙啞。
沈青云跟著周杰明走進辦公室時，顧青山正站在巨大的紅木書桌后整理文件。
這位五十七歲的省委書記穿著深灰色中山裝，頭發梳得一絲不茍，鬢角的銀絲在頂燈照耀下泛著銀光。
他轉過身時，沈青云注意到他左手無名指上戴著枚素圈銀戒，戒面被磨得發亮。
后來才知道，那是顧青山剛參加工作時，妻子送他的禮物，戴了整整三十年。