“秀英，起床吃早飯了。”不大的臥室里傳來老人的呼喊。
一只紅色的鸚鵡站在衣架上，呼喊對床上躺著的頭發花白的老婦人。
每天早上，這只鸚鵡都會如此喊婦人。
這已經成為這兩年來的日常。
老婦人姓陳，名秀英。
今天秀英沒有如往常一樣聽話的起床，渾濁的眼睛睜開，對著鸚鵡笑了笑。
鸚鵡止嘴，就這么靜靜站在衣架上，與秀英四目交接。
秀英沒有子女，二十年前一場車禍中奪走了她女兒一家。
從此兩個孤苦伶仃的老人相依為命，就住在這不大的屋子里。
車禍后，他們得到了一大批賠償金，但他們沒有換新家，因為這間老宅他們已經住習慣。
后來他們養了一只鸚鵡。
鸚鵡很聰明，會學人說話，還會模仿聲音，時常逗得兩位老人哈哈大笑。
兩位老人就此與鸚鵡為伴，他們教會了鸚鵡說話，鸚鵡也學會了模仿老人的聲音。
冰冷的屋子里，就此多了一絲暖意。
以前每天都是由老人喊秀英起床的，自從失去女兒后，秀英的精神一直不太好，也變得很嗜睡，如果沒有老人催促她起床，她時常會忘了吃早餐，這對腸胃不好。
直到兩年前，另外一位老人逝世。
這對秀英而言，無異于天塌。
那是一個黑暗的夜，她不知道自己是如何度過的。
第二天黎明，太陽剛剛升起，
在老人離世的第二天，家里的那只鸚鵡，
站在秀英床邊，
模仿老人的聲音對她輕聲說道：“秀英，起床吃早飯了。”
秀英睜開眼睛，看著床邊的鸚鵡。
那雙眼睛很熟悉，一樣的溫暖，
鸚鵡啄了啄身上的羽毛，又抬頭看向她。
秀英眼眶被潤濕，起床，去廚房煮了一份早餐，也給鸚鵡煮了一份，煮了一份她老伴最愛吃的餃子。
鸚鵡沒吃，只是啄了一口，就停下了嘴。
從此每天早晨，鸚鵡都會站在秀英床邊，用熟悉的聲音，呼喚她起床。
今天的秀英沒有如往常一樣起床，而是如小女孩般，縮在被窩里，對鸚鵡調皮的笑著。
這一笑，她仿佛回到了六十年前，
回到了還是少女的時候，那一天，正是她嫁給新郎的新婚之夜。
恍惚間，秀英越來越疲憊，眼睛漸漸睜不開。
其實她昨晚就應該走的，她太老了，孤獨無時不刻侵蝕著她。
但她只是想再聽聽，再聽聽。
再聽聽老人的聲音，
再聽聽老人對她說：“秀英，起床吃飯了。”
我的摯愛，你將遠行，離我而去，
我倒數著你的歸期，何時回來呢，
你說，
當我再度聽見你的聲音，即是重逢之日。
恍惚間，秀英看見了老人，老人站在她床邊，拉著她的手，
對她說道：“我回來了，親愛的，久等了。”
第二天，高鵬下樓的時候聽見鄰里聚在一起熱鬧的討論，