成默找不到答案，時間太急迫，她的那滴穿透時空的淚水卻已滲入心臟。海風在吹，又苦又咸的滋味似刀劍風霜，一下又一下雕琢著他的軀殼。
他恍然明悟，不管你如何回望，不管你如何流連，人生就像是那列單行的k20，你已經預知了它的毀滅，可你還是只能眼睜睜的看著它沿著既定的軌道走向不可逆的結局。李濟廷和大衛·洛克菲勒都已經告訴了他，即便強大如斯，所有路過的風景注定無法重復，所有經過的站臺再也無法回頭，你休想要停下，除非死亡。
你一言不發，你駐足不前，你甚至必須要推開她。
你認清楚了.
你終于認清楚了，無論是誰的青春，都不過是個短暫的美夢，度過了最無憂無慮的年少，人生的痛苦和無聊才是常態。
你隔著交錯的激光與湍流，遙看著那個他曾經朝思暮想的女孩，就像遠野貴樹隔著快速疾馳過的小田急線注視著篠原明里。
遠野貴樹再也回不去那漫長的琦京線，回不去那個燃燒著爐火的候車室，更回不去那株櫻花樹下。記憶不過是可供憑吊的片段，它不是證據，不是解藥，也不是地圖，更不是信鴿。
那么，遠野貴樹隔著飄落如雪的櫻花看到的是遺憾嗎？
也許，在他轉身之后，那就應該叫做成長。
驀然回首之后，你向前走，才發現困住你的那片澡澤早就消失了。你終于懂得，人生就是如此，那種情投意合的錯過又重逢，只會發生在電影里。在絕大多數人的人生中，錯過了就是錯過了，即使再重逢，即便她還是從前的她，你也不再是以前的你，你受困于事與愿違與無可奈何交織而成的蛛網之中，被粘在上面動彈不得。
你心跳如火如荼，劇烈的搏動中有個聲音在你心臟深處大喊：“打開門啊！抱住她啊！你還在等什么？”
那個人，也許是坐在電影院里的你，那個時候，也許你在看的是《你的名字》，是《天氣之子》，是《鈴芽之旅》。
是啊！那樣不顧一切的重逢，只有童話故事里的少年才能擁有吧？
你可以懷念，一千遍，一萬遍，一億遍，就像手機里一頁又一頁沒有收件人的信息，可最終卻只能像現實里的遠野貴樹一樣，隔著列車，看她走遠。
說一聲“再見”。
這聲“再見”仿佛悠遠的回響，它來自于許多年前的夏天。在他踏上那輛列車的十一號車廂，他對未來一無所知，站在車窗邊面無表情的對李濟廷說了“再見”。
可能，它來自更早的那棟老屋，他和父親吃過了打邊爐看過了電影《無問東西》，他像往常一樣早睡早起，在一個普通清晨，他拿著白煮蛋，對父親說了句當時認為無關緊要的告別。
還可能.還可能它來自某個雨后的傍晚，學校門口的奶茶店。有個女生煞有介事的在杯子上寫下了“我顛倒整個世界，只為擺正你的倒影”，然后對他說了許多關于重逢的話，那些話語仿佛就是不可違背的預言，與此刻幾乎分毫不差。
唯一有區別的是.
唯一有區別的是，他們無法實現承諾，即使許下諾言之時堅信自己可以，然而此刻依舊對相向而行，彼此都無能為力。
“庇護圣女怎么可能庇護一個魔鬼？是時候認真的說‘再見’了。”成默心想，“我最后能為你做得到的只有推倒這座欲望的金字塔。”