地鐵滑過軌道,車身掠起細微的風聲。車上窩在年輕母親懷里的女孩歪著頭,看著車廂對面坐著的年輕情侶。
“媽媽……”小女孩輕輕拽了拽母親的衣服，“今天班里的游君向我告白了。如果我同意交往的話，能不能像對面的哥哥和姐姐一樣啊？”
年輕母親怔了怔，抬手揉了揉女孩的頭發：“真紀還太小了，不要這么急著和男孩子交往哦。”
……
不是情侶。
坐在母女兩人對面的齊木未來一邊這樣在心里反駁,一邊掩飾性地抬手抓著鬢邊的發絲，遮擋住通紅的耳根。
目光移到與爆豪勝己交疊的手上，她屏住呼吸,心跳又倏地變快了幾分。
自從峰田實說出粘性葡萄會維持八小時之后,原本齊木未來沒有意識到的細節突然變得清晰了起來——他的氣味、他的呼吸、偶爾會碰在一起的手指……一切的一切,仿佛都在喧囂地主張著他的存在。
兩個人的手最終用臨時買來的圍巾裹在了一起，以免彈性葡萄的邊緣再黏住什么東西。如今齊木未來能感受到爆豪勝己的手上布滿了汗。
一路過來,兩個人的手連在一起，承受了來來往往的路人無數曖昧的目光。齊木未來一開始還能保持平靜的心態,到后來只敢垂眼看著路面,僵硬地往前邁步。
……
爆豪勝己察覺到齊木未來的手顫抖了一下。少女指關節處細膩的皮膚就這樣蹭到了他的手。下一秒，齊木未來的手指又一動不動地僵住了。
他快速瞥了她一眼，又收回了視線,唇角卻勾起了一個愉悅的弧度。
這不是對他有反應么？
一開始被峰田實的粘性葡萄粘住的時候，他內心翻騰起難以忍受的煩躁來,幾乎想要把峰田實炸成天邊的一顆流星。但在得知粘性葡萄會在八小時左右自動解除之后，他反而快速地平靜了下來，心里甚至帶著一絲竊喜。
強制牽手八小時……不是常有的機會。峰田實這好〇色笨蛋偶爾也能有歪打正著的一次。
夜色靜謐,路邊立起的燈柱散發著柔和溫暖的黃光。初夏已至，夏蟲清脆的鳴叫聲在夜色中游絲般拉得悠長。
齊木未來往前走，眼睛看著腳下被燈光拉得細長的影子。她察覺到爆豪勝己略微放慢了步子以配合她的速度，便猶豫著開口。
“抱歉，都是因為我沒有多想就去抓那個球……”齊木未來輕聲說，“連累你了。”
“沒事。”爆豪勝己微微沙啞的聲音響了起來。齊木未來沒有抬頭去看他——兩人正好經過一處燈柱，她一直盯著身前的影子。她看見爆豪勝己的影子微微扭過頭，知道他在看著她。
齊木未來低下頭，心跳陡然又快了幾分。
兩人就這樣一路回到了家里。打開燈后，齊木未來看了一眼通往二樓的樓梯，一下子怔住了。
她猶豫著低頭看了一眼兩人被圍巾綁在一起的手，耳邊冷不防聽見爆豪勝己問了一句：“你洗澡嗎？”
“嗯……”齊木未來下意識應了一聲，反應過來以后連忙搖頭，“不是，這樣怎么洗？”
抬眼便對上爆豪勝己猩紅的瞳孔。
“你洗就洗。”他定定地盯著她，“你要我不看，我就不會看。”
齊木未來怔怔地睜大眼睛。
“這個距離的話水很容易濺到你身上的吧，弄濕了怎么辦？”她問道。