時已五月，出征命令遍傳河南大地。
梁縣李家防某村內，府兵部曲王五拿出了一把銹跡斑斑的大刀，在井邊磨著。
大刀很長，刀背很厚，整體較為沉重。
按王五的家底，是置辦不起這種用料很考究的兵器的，事實上這是他的主家分到的戰利品，然后送給了他。
當然，也就這一件兵器了，其他是沒有的。
老父親給他做了個木盾，不大不小，剛好能遮護胸口，多少有點防護作用，增加戰場上的生存幾率。
王五磨著磨著，抬手擦了把汗，又往磨刀石上灑了點水，繼續吭哧吭哧磨著。
外間的大路上已經響起了凌亂的腳步聲。
本縣征集了一千丁壯，人人哭喪著臉。這兩天一直從門外的路上經過，不知道前往何處集結。
“王五，該走了！”刀磨完的時候，李四牽著馬兒從外面路過，大聲喊道。
王五抬頭看了一眼，道：“奔喪去啊，那么急？”
李四也不著惱，哈哈一笑，道：“我不去，我是來給你送馬的。”
他知道王五要跟著家主出征，心情不太好，所以也不介意。
臨行之前，他還把馬喂得飽飽的，盡量不給王五添麻煩。
王五放下刀，又看了眼四周。
好美的宅園啊！
房子是他和父親親自挑選土坯，一塊塊壘成的。
數年風雨剝蝕之下，總體還算堅固。
他情不自禁地走了過去，手撫著粗糙的外墻。
向陽的墻面上，野蜂嗡嗡叫著，在洞里進進出出，忙活著自己的小家。
墻角之下，幾株鳳仙花隨風搖曳，綻放著艷麗的花蕊。
他繞著土房走了一圈，屋后的竹林里，靜謐幽遠。
幾株遺漏的竹筍已經節節拔高，長出了竹子的雛形，就像他日漸長大的孩子一樣。
每年秋冬，他都會陪父親砍伐竹子，準備材料，來年春夏之際制作竹器，補貼家用，今年是做不了這事了。
他又來到土房的右側。
接近干涸的河溝之中，滿是雜草。小兒在岸邊放羊，時不時跳入溝中，在水草中捕捉到一兩條手指長短的小魚，然后大呼小叫。
王五靜靜地看了一會，嘴角溢出笑意。
河溝東側種了十余株桑樹。
這是去年春天移栽的，一年多了，早就長得比人還高。
今年已經摘了一次桑葉，化作春蠶的果腹之物，再變成人身上的衣裳。
王五身上穿著麻布衣服，絹帛顯然不是給他們穿的，婦人日夜織布，眼睛都花了，成果也得拿去集市上換錢——買牛的錢還差一點，這次班師回來，若有賞賜，差不多就夠了吧？
他踩著枯枝敗葉，穿過大路，來到田埂上。
父親扛著鋤頭，從遠處走了過來。
“今歲禾苗不秀，愁死人了。”父親滿頭白發，嗟嘆不已。
“能湊合著過就行了。”王五說道。
“也是。”父親吐出一口氣。
兩人都沒有提及出征的事情，仿佛在刻意避開這個話題一樣。
一老一小并排站在田埂上，望向遠方。
天高云淡，大雁北飛。
良田萬頃，一望無際。
這就是他的家。
他的孩子生于斯長于斯的地方。
“哇——”院子里傳來了響亮的啼哭聲。
王五轉身望去。
妻子匆匆忙忙地出了柴房，抱起啼哭的嬰兒，撩起衣擺，喂起了奶。