你是個天生的學霸，從來都用最少的時間，完成最多的功課。在人人都埋頭苦學的晚自習，你放松地靠著椅背，閱讀課外書，或者寫一些朦朧派的詩歌。
許多年后你念大學時，在一個星星垂落進云層的夜晚，在碧波滌蕩的涪江畔，這本記錄你從小到大綺思的詩集會遺失。又將在那之后的第三年，經由另一個人的手，回到你的身邊，像完成一場穿越時空的旅行。
總而言之，效率與精準是你的準則，你厭惡愚蠢，厭惡愚蠢的人。
你非常非常，非常討厭給別人講題。
但這是你唯一的朋友拜托給你的，你害怕失去他的友情，那是在這個偌大的校園中，獨一無二的友情。
因此在大課間，果果從前面轉過身說，老師剛才講的她沒太聽懂，能不能麻煩學委稍微點撥她一下時，你沒有拒絕。
你接過果果的練習冊，上面用紅筆抄滿密密麻麻的筆記。你一眼掃過去，便發現好幾處抄錯的地方，是最簡單的邏輯錯誤。
果果把椅子換了方向，面對著你坐，小心翼翼地說“就是這里，老師講得太復雜了”
你開始給她講題，一開始并不熟練。數學題對于你，更像是一種游戲，你天生知道該如何玩索，這是刻在骨子里的一種本能。而現在，你卻需要把大腦一瞬間處理的信息，拆分成一步步的邏輯步驟。
但果果聽得很認真，筆帽不時敲擊下巴，她說聽懂了，趴在你的課桌上修改錯誤的題，不時問一個問題。
你心不在焉地隨口答著，看向陳知玉的方向，指尖輕輕叩擊桌面，三下。他便向你們走來。
他走來站在你身邊，伸手搭著你的肩膀，和你聊了幾句“今天天氣很好、早上騎車來的時候堵車、操場的玉蘭花開了”之類的廢話，你嗯嗯哦哦地附和著。
等果果改完題，陳知玉很自然地和她聊了起來，兩人都是外向的性格，幾句話間便熟稔了起來。從上周的月考，聊到數學老師凹凸不平的發型，又聊到語文課背不下來的文言文。兩人一同大笑了好幾次。
場面有些奇怪果果仍面對著你的課桌，陳知玉站在你課桌的側邊，他倆聊得開心，被包圍在中間的你卻甚少說話，一臉面癱。
你一點也不喜歡閑聊。你只是翻著一本書，不時瞥一瞥陳知玉的校服口袋，憤憤地吸了一大口牛奶說好的請你吃糖呢騙子
你把空的牛奶盒丟入桌兜，果果卻突然停下了閑聊，向你看過來“學委是特別喜歡巧克力味的牛奶嗎”
你說“還行。”
站在你旁邊的陳知玉伸出手，捏了捏你的肩膀，笑著對果果道“他喜歡巧克力，討厭香橙，每次發到這兩種口味的，我倆都互換。”
果果笑了起來“你倆關系太好了吧”
陳知玉說“確實。”
你卻跟他作對似的“關系一般。”
正在這時，上課鈴聲響了，陳知玉回座位前在衣兜里掏了掏，往你手心塞了一把東西。
你攤開掌心一看，是五顏六色包裝的糖果。
一個月的時間過去，你們三人的關系變得熟絡，你偶爾會加入他們的閑聊，而果果向你請教數學題時，也不復之前的小心翼翼。
在一個周五，果果邀請你和陳知玉參加她明天的生日arty。
你當然拒絕了，你最討厭的場景之一，便是一大群關系平平的人聚在一起，掛著虛偽的假笑，說無聊的笑話。
果果央求道“來嘛，來嘛，很好玩的我們可以吃蛋糕，玩狼人殺，我爸爸做的菜可好吃了”
她又說“我問過陳知玉了，他說你去他就去。學委，來嘛來嘛。”
你心道，就算你不去，陳知玉也會去的。
但你沒有說出來。
果果做了一個可憐巴巴的表情“你不來，我的生日會肯定一點意思都沒有”