謝商回來，沒有看到溫長齡。
“長齡。”
院子里屋里都不在，溫長齡的手機放在了枕頭下面，沒有帶在身邊。謝商立刻出去找她，開車回來的路上沒有碰上她，她應該沒走那條路。
出院子往左有條小路，謝商沿著小路往山里走，越到后面岔路越多，他第一次來風鎮，不熟悉路，他挑了往高處走的那一條路，那條路的地上有灌木被踩踏的痕跡。他邊找邊喊溫長齡的名字，山里安靜，聲音一遍一遍回蕩。
半山腰處有棵參天大樹。
溫長齡聽到了謝商的聲音，從大樹的后面走出來。
“謝商。”
謝商快步過來，額頭有汗“你去哪里了”
“有點悶，出來走走。”
溫長齡去了謝清澤失足墜崖的地方，跟以前一樣，沒什么變化。
極度心慌會讓人有窒息感，謝商深呼吸了幾下，剛剛腦子里想了太多最壞的可能，余悸難消，抱溫長齡的時候，指尖還微微有些顫栗。
“出來怎么不跟我說一聲萬一迷路了怎么辦”
溫長齡雙手垂在身體兩側“這條路我不會迷路的。”
這條路在阿拿去世之后，她走了無數遍。
謝商碰到她的手，很涼，冰塊一樣“你身上怎么這么冷”
“山里溫度低。”
謝商把外套脫下來，給她穿上，又幫她把衛衣的帽子戴上，繩子系緊“回去嗎”
“嗯。”
回到家已經不早了。
謝商買了很多需要用到的東西，在廚房里燒水。溫長齡躺在墊了麥稈的青石板上，安靜地看夕陽。
麥稈不知道是誰家曬的，可能以為這個房子沒有主人了，在院子里堆了很多麥稈和木柴。
“長齡。”
謝商說“水燒好了。”
溫長齡去了衛生間，她太冷了，要洗熱水澡。
長時間不住人的老房子水龍頭是壞的，鎖也是壞的。謝商剛要敲門，從門縫里看到了溫長齡的手，她手里拿著一把剪刀。
謝商立刻推開門“你拿剪刀干嘛”
她神色平靜“剪毛巾的吊牌。”
謝商不知道自己為什么這么杯弓蛇影，剛剛那一瞬間，他甚至以為溫長齡要用剪刀傷害自己。
他接過她手里的剪刀，把毛巾的吊牌剪掉。
“我先出去，你快一點洗，不要等水涼了。”
他剛轉身，溫長齡拉住他。
“謝商，”她把謝商手里的剪刀拿開，丟在一邊。她握住他的手，放到自己腰上，“你能不能弄疼我”
謝商知道溫長齡有施虐欲，親近的時候看得出來，如果咬破皮膚，如果出血，她會興奮。但之前，都是她在他身上實施。
“長齡，告訴我，你怎么了”
風鎮的風把她的大腦吹清醒了，舊地會讓過往記憶變得更深刻。
她很痛苦。
她不該點日有所思香，不該動心。
阿拿是因為她才死的，是因為她穿了阿拿的雨衣，謝良姜才認錯了人。該死的人本來是她，她怎么能對謝良姜的兒子仁慈。