被學生和陽光簇擁著的生活，愉快開朗地微笑，在名為學校的地方授課教書耀眼得就像星辰明月一樣的日子，比起有著距離感的電視和手機媒介，只是說給我一個人聽。
每一個字，就算都沒有營養也好，就算是對我說謊也好。我都小心翼翼地在角落里，一個字一個字地認真地讀過。
如果連他也失去的話
至少，至少信是無辜的吧就像小貓和小狗一樣，項圈上寫著主人的名字，但是不應該被牽連。
至少，
不要把它從我身邊奪走
我捂著臉，空洞失落地看著指隙的淚水。
「為什么
為什么當初沒能夠好好地回信呢」
突然地，酸澀刺痛的心尖生出這種無意義的空虛與懊悔。
本來并不該生出這種想法的
就算后悔，也應該后悔從一開始就沒有拿給丈夫看，而是「自作主張地回信」這件事。
作為禪院家少主挑選的夫人，應該懷揣著這樣柔順反省的懔德
可我是這么地傷心。
完全地超出了我預想中會對信件這種死物悲傷的程度。
明明什么感情的基礎都沒有、甚至沒有見過面，僅僅是看到那些信的碎片而已。
那些碎片像凝成一團團的雪，又像被切碎的月光，撒在暗室的地板上。
窗外盈盈的庭院雪景后是明月柔和的光輝，順著丈夫離開時敞開的室門，柔和地灑入室內。
我遲鈍地看著地板，當指尖費力地觸到距離地面幾公分的位置，我才發覺，我伸出手，在嘗試把那些碎片撿起來。
可是
怎么，
做不到。
無論如何都觸碰不到地面。
破碎的殘頁像落花。盛開在冰冷的冬日里。
明明只差一點的。
茫然。
空洞。
憔悴。
破碎的或許不止是信而已。
我的明明咫尺可得，伸出手就能夠觸碰到禪院家以外的生活，在家中女眷的眼里，就像是異常被恩寵著獲得恣意的特例。
但是每每每每沐浴在外面的陽光下，那些陌生不加以格式化的視線更像一團網，完全不熟悉的環境，只能夠通過丈夫伸過來的手緩解。
因為，完全不明白的。與社會脫離太久，察覺到周圍的窘迫，就會更加依賴原來的環境。
或許困住我的不是真正的地點，也不是那些陳舊的規制，而是我自己的存在小的時候我是繼承人的隨侍，現在我是少主夫人。
只有那個人
平靜地、像對身邊的朋友一樣，用日常的口味對待我。
「如果認真地回信就好了」
這樣的生活，
這樣的日子。
信上面稀松平常的真正的普通的女孩子的生活。
「如果我能夠擁有就好了。」
先，不要再思考了。
拼起來
先拼起來吧。
雖然被撕碎了。但如果拼起來的話。
單手撐著輪椅的扶手，我回神，回到這個念頭上，緩緩彎下身去。
胸口因為抵住腿部，逼仄得無法呼吸，只能夠狹隘地呼吸，我用力地伸出的手，幾乎是把整個人都帶到地下去的力度。
明明就在視線里
窗外的雪緩慢地飄進了屋內。
白皙的指尖竭力伸出，緊繃著，關節處泛著蒼白發青的色。