所以，從兒子上高中的第一天起，她就買了兩個專業的救生圈放在河邊。
救生圈配置了救生燈和尼龍繩，還掛上了一個木牌
救人用的救生圈，請勿拿走。
王桂嵐每天賣完早餐回家的路上，都要看看那兩個救生圈還在不在。
也每隔一段時間就去檢查一下，救生圈需不需要更換。
有時候，早上下著大暴雨無法出去擺攤時，等到雨小了，她也會特地到橋那里晃一圈。
她的姐姐知道后，就跟她說“你家孩子大部分時間都待在學校，回家經過那道橋的兩分鐘里，遇到有人落水的幾率很小。遇到落水的人時，救生圈剛好被人拿走的幾率更小，你不要這么擔心啊。”
王桂嵐有時候也在想，自己是不是太過于擔憂了。
可她還是天天跑去檢查。
然后有一天，那個很小很小的概率發生了。
她孩子遇到落水者的那天，救生圈被人拿走了。
橋下的監控顯示，那天她上橋后，兩個救生圈被兩個小孩拿走了。
本打算只拿救生圈玩一下的小孩，卻因疏忽大意導致兩個救生圈被河水沖走了。
救生圈沒有放回該放的位置。
她家的孩子本已抓住落水的人，在慢慢帶回岸邊，但因為前兩天時不時下的雨，比往日湍急一些的河水沖來了一根成人手腕粗的樹枝，撞上了她孩子的頭。
后面趕來的人救出了落水者，她的孩子卻被那根樹枝帶走了。
五個小時后，她的孩子找到了。
她孩子身上全是淤泥，身體比河水還要冷。
為什么會有人拿走那兩個救生圈呢
為什么那天，她沒有回頭再看一眼呢
王桂嵐又買了兩個救生圈放在河邊，日日夜夜走在河邊的那條路上。
她好像成了河邊來回走動的鬼，拖著從河里伸來的鏈條，不停地走著。
有一天，她聽到河里傳來了她孩子的聲音。
她向著河里走去。
河水才沒過她的腳裸，她就被人拖回了岸邊。
這個小鎮有一個特殊的群，里面有兩百多個人。他們每天在群里報著自己能來河邊的時間段，每一秒，都有人在河邊守著王桂嵐。
又過了很長很長一段時間。
王桂嵐從那片瘋狂里走出來了。
但她仍常常站在河邊，看著這條河的一年四季，看著它在冬天里冰冷，又在春天里轉暖。
看著河邊的草枯了又綠。
看著河邊的樹枝發出新芽。
很多人都告訴她，她的生活該往前走了。
她也不想再讓那些關心她的人，繼續為她擔心。
可是，在她抱著自己孩子冰冷的尸體那天起。
她的世界，就只剩下這條吞噬了她孩子生命的河了。
她在這條河里，永遠也走不出去了。