“滴滴滴”，耳邊有機器聲不停地響，吵得坐在位置上睡覺的林柚一根本沒辦法睡覺。
他嘀咕了兩句，不耐煩地睜開眼，望著四周。
他所處的環境像是在一間鬧哄哄的教室，周圍是一群孩子，嘰里呱啦說著不太清楚的話。
小朋友蹦蹦跳跳的，有幾個在哭鬧，吵得林柚一耳朵都要爆炸了。
林柚一鼓了下臉，揉著耳朵，忽然發現手感不對，沒有多在意。
自己跳下略高的凳子，吧嗒吧嗒地拐去了教室外的廁所。
他坐在教室里睡了一覺，醒來后腦子痛痛的，不清楚是哪里痛，所有反應都比以往遲鈍了許多，記不清事兒。
走到廁所門口時才回憶起來，他應該是在教室里上課，不小心睡著了。
幼兒園的廁所所有設計會遵照小朋友們的身高進行改良，林柚一路過低矮的鏡子，想著給自個兒的零部件上一點機油。
林柚一是個快要終止工作的機器人，身體永遠在三歲半，持續了十年之久，已經走到了作為機器人的盡頭，有些零部件面臨老化生銹，需要潤滑劑的輔助，運轉體內所有的零部件。
路過鏡子時，林柚一往鏡子里一瞥，起初沒覺得有什么不對勁，走到廁所盡頭時，他急剎車返回。
兩只小短腿一深一淺地跑回鏡子前，期間差點被絆倒，在鏡子前左照照右照照，這才發現了不對勁的地方。
他的機器人外殼竟然改良了，變得和人類皮膚一模一樣，觸手是有溫度的，皮膚光滑緊致，細聞還有一股奶香味兒，和人類幼崽沒有一丁點兒的不同。
林柚一小腦袋搖晃了一下，鏡子面前的小人兒也搖晃了一下。
他猛地走到鏡子面前，反復抬著手看看他的小咯吱窩，又翹起小屁屁搖了搖，掀起衣服看自個兒白撲撲的小胸膛，最后撒歡的在原地轉了好幾圈。
從前聽一些前輩機器人說過，有新技術可以為他們這些老舊機器人改造，能夠變得和人類沒什么不一樣，難道是他在睡覺期間，他的人類爸爸媽媽為他改造了
那這具新身體可太棒了，和人類幼崽的構造簡直完美無缺，就是腿短了點。
林柚一嘗試著驅動內部零件，發現沒有他常常聽到的零件發出“刺啦”響聲，渾身都是暖烘烘的，這感覺像是人類的身體。
他有些奇怪擔心，掀開衣服想要打開內設箱。
胸膛干干凈凈的什么也沒有，再往下是圓滾滾的肚子，并沒有開啟內設箱的按鈕。
林柚一慌亂了，自言自語地嘀嘀咕咕，“藍道他們忘記給窩鉆了”
難道他們忘記給我裝了
一說話林柚一猛地捂住自己的嘴巴，不敢置信地盯著鏡子前的自己。
鏡子中的小人兒也睜大著一雙圓溜溜的眼睛，雙手捂著嘴巴。
接著鏡子里洋娃娃般的小人兒眼睛紅紅的，又氣又惱地松開捂住嘴巴的手，改為雙手握拳，憤恨地罵“誰給窩裝的壞蛋我現在連嗦發都嗦不清啦”
“明明窩是最聰明的小機器人”
林柚一生了會兒氣，一張臉鼓了起來，低落地自言自語，“窩成笨蛋了，爸爸媽媽還稀番窩嗎”
我成笨蛋了，爸爸媽媽還喜歡我嗎
林柚一是他的人類爸爸媽媽買回來的機器人，被當做人類爸爸媽媽最小的兒子養著。
在多年之前他的人類爸爸媽媽生養過一個男胎，但由于難產胎兒從出生后一直在保溫箱生存，長到三歲后還是不幸夭折了。
人類爸爸媽媽傷心過度，買下了身為機器人的他，從此機器人392就是三歲男孩的代替品林柚一。