一夜秋雨過后，晨風里多了森冷的水汽，青石壘成的屋墻變成淋漓的墨色，連早晨人家煙囪上冒出的煙氣都變得濕潤沉重。
東街老張戴著一頂破斗笠，挽著褲腳，草鞋踏著水流，噗嗒噗嗒地奔過窄巷。
他要找的是早在兩天前就約好的王屠戶，夜來雖落了雨，但不妨礙殺豬，只是過了約定的時辰王屠戶也沒有到，這卻是納罕的事。
這老王雖有酗酒的毛病，但卻是殺豬行里一把好手，再兇再大的家豬，見了他便如老鼠見了貓，乖乖地被他掀翻在地，一刀放血。
據說，這是因為王屠戶殺的豬太多，身上有了一種讓豬望而生畏的煞氣，就好像那殺過太多人的刀，會有靈性一樣的說法。
張老頭來至王屠戶屋前，抬手便去拍門，他也有些畏懼王屠戶其人，不敢過分驚擾，落手極輕，口中叫道“王大哥，可還睡著呢”
話音剛落，手底下的門扇輕輕晃動，發出“吱呀”聲響，竟向內傾開了一道縫。
這門扇顯然是并沒有從內關起來，張老頭有些詫異，心想那王屠戶莫非已經出了門或者是他的娘子早起開了門
略一猶豫，眼睛卻透過門縫看向里間，試探著又叫了聲“王大哥起了么”
這么瞬間，張老頭已經看見了院子里歪倒的一個木桶，桶子旁地上灑落許多豬食。
張老頭認得這桶，王屠戶家里也養了兩只肥豬，素日他又好酒，各處酒館閑坐，有些剩菜剩飯之類，往往給他拿回來，便放在桶子里喂豬，故而他家里的這兩頭豬比別人家的都要肥壯許多。
此時，尖銳凄厲的嚎叫從院內傳出來，把張老頭嚇了一跳，旋即他反應過來，那正是王家養的兩頭豬。
王家屋內院里皆是一片寂靜，顯得豬的叫聲格外慘厲，透出一種不祥。
張老頭定神，抬手把門扇推開“王大哥嫂子是我”
他一邊說著一邊進門，目光先在地上的食桶上掃過，院子里到墻邊溝道的水里還浸著些沒沖盡的豬食，桶子里也有殘存之物。
右手側的豬圈里，兩頭豬的影子晃動，張老頭沒仔細看，只顧盯著前方敞開的屋門。
“王”叫聲還沒出口，張老頭已經看見了里屋地上躺著的一個人。
那人渾身濕透，衣衫不整，衣裙底下蓋不住隆起的肚子，大概已經是七八個月份了，這是王屠戶的娘子趙氏。
趙氏雙目緊閉，臉上毫無血色，王老頭沖到身邊，卻又不知如何是好，他第一反應便是王娘子出了事，得快些告訴王屠戶去，但屋內屋外不見人影，王老頭急忙跑出正屋，眼見將繞過倒下的豬食桶，王老頭的目光轉動，似乎看到了豬圈內有什么不同尋常。
那兩頭肥豬低著頭，正在吃食。
王老頭呆了呆，腳步本能地放慢，雙眼盯著豬圈地上。
起初他以為自己看錯了，但定睛之時，他認出那確實是個人，雖然被豬圈內的泥濘弄得臟污不堪，但依舊看出是王屠戶。
“王大哥”王老頭咽了口唾沫，半驚半笑“喝的再醉怎么能睡在這里且快起來，王大嫂她”
他一邊說著一邊奔向豬圈，想把王屠戶扶起來，腳步聲驚擾了兩只正在進食的豬，其中一只猛地抬起頭來，黑乎乎的嘴里叼著一根東西。
王老頭的眼睛發直，目光從王屠戶身上轉到那物之上。
血淋淋，軟而長他竟不認得那是何物，那頭豬見他不動，便用力將那物一揚一扯，越發分明。