熱鬧的人群中，快樂相互感染，奈何蹲在樹杈上的秦放鶴志不在此，肢體麻木，精神都有些倦怠了。
就在此時，忽聽得一聲鑼響，遠處有公人扯著嗓子喊道“大人有令，凡在場的，皆可做一首詩來”
又細細說了主題和其他要求，限時一炷香。
秦放鶴的精神為之一振。
終于等到了
類似反應的不止他一個，那差役才說了話，街邊立刻就有幾個穿長袍的熟練地掏出紙筆，就地書寫起來。
有人準備充分，提前在店內搶得風水寶地，可以舒舒服服坐著書寫；而更多的則是站在街邊，杵在人群之中，艱難應對。
不過都比猴在樹上的秦放鶴強。
眼見秦放鶴也掏出紙筆，秦山詫異道“鶴哥兒，你也要寫么”
秦放鶴嗯了聲，左看右看，皆是凹凸不平的樹杈子，竟無一處平坦可以落筆的。而地上則擠滿了人，放眼望去密不透風，還不如樹上。
秦山也著急，索性背過身去，亮出脊背，“來，你鋪在我背上寫”
秦放鶴有點心動，奈何樹上狹窄，他們本就是扭曲著的，若要騰出手來寫時，便瞬間失去平衡，若非秦海在下頭扶一把，只怕登時便要跌落。
秦放鶴皺了皺眉。
這樣的處境，確實是他來時沒想到的。
好不容易來到此處，只差臨門一腳
正茫然間，斜下方一位老嫗忽出聲道“后生，你可是也要作詩么”
她的頭發已全白，看穿著打扮，也不過尋常人家，望向秦放鶴的眼神十分慈祥。
“是。”秦放鶴道。
居高臨下與老人家講話著實不妥，不過眼下也實在無可奈何。
那老婦人聽了，竟努力抬高了聲音，對周圍擁擠的人群道“諸位，這里有個哥兒也要作詩哩，是咱們窮人家的孩子，只愁無處下筆，大家伙兒往后略退一些，叫他下來在我的板凳上寫吧”
她年紀大了，腿腳不好，不耐久站，走到哪里都帶著板凳，只不過今日特殊，實在沒有坐處，這才同大家一并站著。
秦放鶴愣住了。
卻見周圍先是一靜，繼而眾人紛紛仰頭往樹上看來，眼見他果然手持紙筆，便開始有了響應之聲。
“呦，還是個俊哥兒。”
“罷了，虎頭，上來，爹抱一抱你。”
“當家的，咱再往墻角挪一挪罷”
“后面的，能再退一退不有哥兒要寫詩哩”
各色口音猶如夜幕下的煙花，在這人群一角靜靜綻放，又像雨季落下來的珠點，迅速向四周擴開漣漪。
很快，樹下便出現了一塊空地，秦海的嘴唇囁嚅下，什么都說不出。
他只是轉過身，向秦放鶴伸出手去，“來，哥接著你。”
秦放鶴的心情很奇怪。
他甚至回想起兒時老家那破敗的教室。
其實那實在算不得教室，夏天漏雨，冬天漏風，所有學生的手腳都長滿凍瘡，又紅又紫，滿是流血化膿的傷口。
沒有黑板，村民們用鍋底灰涂黑，沒有桌椅，家長用石塊堆砌。
但所有人都很努力地上課，寫作業。
看著這些萍水相逢的陌生人，秦放鶴忽然就想起了那幾位山村支教的老師
他們圖什么呢