浴室響起嘩啦啦的淋浴聲，蓋過了電視正在播放的電視劇音頻。米歇爾凱撒大刀闊斧仰躺在沙發上，上半身僅穿短褲，撐著下巴觀影，神色淡淡不置可否。
屏幕中泰德莫斯比正對巴尼斯廷森說“我怎么突然就那么反常，我簡直就是瘋了，我還沒準備好安頓下來呢。我的原則一直都是，30歲之前絕不考慮結婚。再說馬修已經找到他的一生摯愛，即使我準備好安定了，雖然實際上沒有。”
語氣逐漸滑稽逗樂，富有老派喜劇特有的幽默腔調，“okay,i'readyhereisshe”
凱撒耷拉著眼皮，倍感無趣。
水聲停了，玻璃門拉開。
潔世一穿著睡衣，拿毛巾擦拭濕漉漉的頭發，好奇地走向客廳，“在看什么”
凱撒看上去快睡著了，百無聊賴道“hoityourother”
聽上去像在罵人。潔世一兀自坐到沙發另一頭，和凱撒相隔甚遠。
“然后她就出現了，”此時電視劇演到羅賓什巴斯基登場，伴隨舒緩的鄉村音樂，男主角泰德的內心獨白像深情朗誦情詩，“就好像老電影中的情節當水手越過擁擠的舞池看見那個女孩，他轉過身，對朋友說，看到那女孩沒有一天她會成為我的新娘。”
男二號接包袱，“嗯，好一個風流女人。”罐頭笑聲。
潔世一翹起嘴角，他偏頭去看凱撒，后者對笑點視若無物。
“你的藍光眼鏡呢”
“嗯”凱撒剛剛在走神，聞言挑眉，他做任何表情都像在嘲諷誰。潔世一習以為常，目光重新放到電視上，“內斯讓我提醒你，保護眼睛。”
凱撒無動于衷。
潔世一話到位了，他不會像個老媽子似的嘰嘰喳喳近視眼的危害，凱撒聽不聽不關他的事。
“戴眼鏡。”
“不。”
“戴吧。”他像個報時鐘般喋喋不休。
“閉嘴，世一。”
“你不戴，內斯馬上到咱家。”
潔世一作勢發消息，刻意拉高音量，敲了幾下按鍵。凱撒煩躁地捋起劉海，起身離開。
“世一，眼鏡在哪”臥室遙遙傳來喊聲。
潔世一頭也不抬，喊道“凱撒，我是你老公，不是你媽。”
那頭安靜一瞬，聲音帶了點慍怒，“夠了”
“很好，加油。”潔世一神色如常，對其間歇性發作見怪不怪。
叮鈴咣啷的翻找，響動像是要把屋頂掀開，故意要讓潔世一聽見，大聲到電視劇的臺詞都斷斷續續。
幾分鐘后，抿嘴悶悶不樂的凱撒鼻梁上架著藍光眼鏡，手里還拿著一個眼鏡盒，坐回沙發，沒好氣地把東西遞給他。
“謝了。”潔世一不客氣，戴上眼鏡。
“你的感激之心只有這么點嗎世一”凱撒輕嘲。
“oveyou,dirtyboy”語氣一點起伏都沒有，與其說是夸人，更像在夸洗碗機。
凱撒說不上滿意，換了個姿勢，肘部抵著扶手，視線重回電視劇。發現潔世一在他走的幾分鐘，把電視劇按了暫停，在他坐下時繼續播放。
忽然歇氣了，亂七八糟的想法像被鏟雪車嘩地推到了路邊。他本來也沒生氣，只是不知為何的煩躁，每個人或多或少都會有無法解釋情緒的時刻。凱撒并不例外，他嘗試尋找源頭，但剖析自己讓人難受，那意味著示弱，哪怕目睹那脆弱一面的是他本人。
手機提示收到一條新消息。
凱撒不理不睬，佯裝認真看電視，實則畫面信息印入他眼中又一點點從旁處的罅隙間溜走。好像在思索什么，仔細巡視，大腦又空空如也。