司嘉不說話，幾縷發絲被汗黏在臉側，她死死地攀著他的后背，指甲掐進皮肉，再壓低，在他肩膀上咬了一口，沒收著力，很快有股淡淡的血腥味在口腔里彌散，眼眶不知道是因為爽的還是痛的而泛紅。
“痛嗎”她問。
陳遲頌抵著她，沒吭一聲，硬生生地受著，只有額角的汗滴到她鎖骨上，很燙。
“陳遲頌，我昨天比這還痛。”
她的聲音被撞得支離破碎，眼淚也被撞了出來。
陳遲頌聞言動作一頓，他看著她濕漉漉的眼睛，而后伏在她耳邊低聲說對不起。
但司嘉不想聽這個，她直接仰頭堵住他的嘴，就像十六歲時故意去按發炎的智齒，從疼痛中獲得莫名的快感，現在，這種滋味司嘉再次在陳遲頌身下嘗透了。
就這樣彼此糾纏到顫抖，后來他們停了，雨還沒有。
陳遲頌睡著了。
從他踏進她的公寓，司嘉就看出了他的疲憊。
可她卻很清醒，明明渾身都痛，四肢像是抽離過，點煙的手都在抖，沒有一絲睡意。她把空調調到合適的溫度后，帶上房門，一個人坐在客廳里，慢慢收拾著行李。
在天即將破曉的時候，她才回到床邊，俯身在熟睡的陳遲頌唇角落下一個吻。
“對不起。”她輕聲說，“陳遲頌。”
然后是更輕的，帶著哽音的一句“再見。”
司嘉被孟懷菁帶走了。
在司承鄴鋃鐺入獄后，在北江已經沒有她容身之處的時候，在班里其他人都忙著填報志愿，即將奔赴新的人生篇章的時候，她就這樣毫無征兆地離開。
沒人知道她有多想不管不顧地留下來，可是她不能。她現在一無所有，她失去了所有依靠，又有什么資格和陳遲頌談未來。
她也實在沒有勇氣和他當面告別。
他要怪她也好，恨她也罷，她都認。
陳遲頌發了瘋地找她，卻沒有一個人知道她究竟去了哪兒。
飛機落地之后，剛開機，手機里就涌進來無數條消息，晁藝檸的，許之窈的，尤籽杉的，賀遇青的，很多人，都問她人呢。
陳遲頌的消息還停留在半小時前司嘉，你夠狠。
司嘉扯了扯嘴角，忍住沒讓眼淚掉下來。
而置頂下面那條，是葛問蕊發來的你輸了。
她們從加上微信就沒聊過天，這條上面還是系統自帶的打招呼消息，顯得可笑又諷刺。
司嘉垂眼點了刪除對話框。
但葛問蕊說的沒錯。
這就是她的十八歲，盛大，卻無疾而終。