不同于聲音的故作鎮定，蘭堂坐起的動作似乎有些慌亂，衣服皺成一團，沒有整理，手指虛虛抓著被子的一角，目光在與他觸碰之后，燙到一般地低下了頭，將所有的表情掩蓋在長卷發下，看不清具體的模樣。
這個反應
在踏入房間后，魏爾倫產生的糟糕心情隨著蘭堂的動作消散，轉變為了微弱的好奇
蘭堂有昨天晚上發酒瘋的記憶
魏爾倫逐漸走近，在蘭堂床邊站定，沒有開口。
透過發絲的縫隙，魏爾倫可以看到蘭堂的睫毛有些不安地顫動著，臉幾乎紅透了，抿緊了唇，靦腆又難為情。
你、保羅、我
沉默了片刻，蘭堂首先無法忍受僵住的氛圍，呼吸凌亂，磕磕蹕蹕地發出了聲音，努力地在解釋道昨天晚上我喝了一點酒，我不是故意的我
果然是這樣。
醉酒的人往往意識不到自己已經醉了，直到清醒之后才能意識到自己當時的荒繆。
魏爾倫看著蘭堂不知所措的模樣，突然升起的古怪情緒讓他不急于說出另一件事情，而是歪了歪頭，語氣聽不出太大的波動，道
你的意思是，昨天晚上，你在酒后吐真言
我、保羅，
蘭堂的身體顫動了一下，手指捏緊，依舊沒有抬起頭
“我不是。”
魏爾倫點了點頭，語氣散漫，故意歪曲了蘭堂的解釋，道
r
蘭堂的氣勢虛弱了下來
沒有，有一部分是真的。
那么，蘭堂，
魏爾倫饒有趣味地微笑了起來，惡趣味地挑明了蘭堂避之不及的事情，道
你現在還想成為我的情人嗎
蘭堂表情錯愕，猛地抬起頭，心動、驚訝、茫然種種情緒從瞳孔浮現，融合在一起，似乎下一秒就要脫口答應，又意識到什么，整個人萎靡了下來
抱歉，我很抱歉，保羅，不要討厭我。
討厭
蘭堂身上的確有一件事讓他感受到了討厭，他現在來找蘭堂就是為了這件事。魏爾倫抬眉，站直了身體“說起討厭，蘭堂，你身上還有另一件事情讓我很不高興，你知道是什么嗎”
蘭堂
什么
蘭堂滿臉迷茫，內心也同樣茫然起來，思索了一圈，都沒有想到另一件讓魏爾倫感到不高興的事情具體是什么
難道是昨天晚上他扮演了蘭波，讓魏爾倫很不高興
但是，以魏爾倫的表現來看，指的很明顯不是指昨天晚上的情人事件。魏爾倫看著沉默不語的蘭堂，臉上的微笑失去了幾分感情色彩，語氣冷硬還是說，讓我感受到冒犯的事情，在你眼中，只是一件微不足道的小事。
蘭堂